千米小说网

住春（第1页）

我站在那扇破木门前，心在腔子里一下下撞得生疼。门是虚掩着的，门板上几道新鲜的划痕白森森的，像是被什么利爪硬生生挠过。我推开门，一股灰尘混着东西霉坏的气味就扑了上来，堵在喉咙口。

屋里全乱了。桌子椅子横七竖八地倒着，屈老太那个宝贝的旧木柜大敞着，里头空荡荡的，几件洗得发白的旧衣被扯出来扔在地上，蒙了厚厚一层灰。床铺也被掀了，垫的稻草散了一地，那床打了补丁的蓝布被子皱成一团，委在墙角。地上到处是碎了的瓦罐瓷片，还有屈老太攒的那些零零碎碎——线头、磨光的石头、不知哪儿捡来的漂亮鸟毛——全被抖落出来，和尘土混在一起。

我迈进去，脚底踩到什么东西，硌了一下。低头看，是半个摔裂的粗陶罐。我认得它，屈老太总爱用这个罐子插几枝从外头采回来的野花，有时是黄的，有时是紫的，能看好几天。

我弯腰把它捡起来，手指拂过那参差不齐的裂口。没觉得特别愤怒，也没觉得多难过，就是心口那块地方木木的，空得发慌。像是早料到了，只是亲眼见了，那点子残存的、不切实际的念想“噗”一声，也就彻底灭了。

那些亲戚……我脑子里闪过几张模糊又贪婪的脸。我“没了”，屈老太“没了”，她们怎么可能不再来？这屋里但凡能换半个灵石的东西，恐怕都留不下。我走到墙角，那个被撬开、里头空无一物的旧木匣子歪倒着。屈老太最要紧的东西，怕是一早就被拿走了吧。

我站着，看了好一会儿。阳光从破了的窗纸洞里漏进来几缕，能看见光里无数灰尘在浮、在跳，无声无息。这个曾经被屈老太收拾得干干净净、充满了烟火气和唠叨的小屋子，现在像个被掏空了内脏又被胡乱丢弃的躯壳。最后一点属于“家”的温度，也散了。

我走到那张唯一没被掀翻、只是歪斜了的小几旁，把手里裂了的陶罐轻轻放上去，然后蹲下身，开始收拾。

动作很慢。拾起一件，就想起一点。这块褪了色的蓝布，是屈老太给我补袖子剩下的；那几颗磨得光滑的河边石子，是她有次从外面回来神秘兮兮塞给我的，说晚上放在枕头底下能做好梦。

我把它们拢在一起，放在小几上。扶起倒了的凳子，用袖子抹去上面的灰。把散乱的稻草归拢，堆到一边。

心里那层木木的壳，好像在这缓慢的动作里，一点点变得实在了些。

能拿走的，都拿走了。拿不走的，终究还在我这里。

收拾到一半，我停下手。得去看看屈老太。

水缸里只剩个底，我舀出一点，浸湿了布，狠狠擦了把脸。水很凉，激得人一哆嗦，眼前倒是清楚了不少。

出门，顺着记忆里那条走过无数次的路往城西去。

路上碰见隔壁的张婶，她提着个菜篮子，老远看见我，眼睛一下子瞪大了，嘴张了张，像是想喊我，又没喊出来。等我走近，她眼神躲闪着，脸上挤出个极不自在的笑，嘴里含糊地“哎”了一声，脚步飞快地就走过去了。我没说话，只朝她那方向略点了下头。后脖颈能感觉到，她走远了，还回头看了我两眼。大概我“死”而复生，又突然回来，够她们琢磨一阵子了。

墓园在城外山坡上，有点偏，风大。我走进去，一眼就看到了屈老太的墓。

没法看不到。和周围那些简陋的、有的甚至碑石都残缺了的坟茔比起来，屈老太那里太齐整、太扎眼了。

一块青玉的碑，光润润的，在斜阳下泛着沉静的光。碑上的字刻得深，也端正。墓冢培了新土，压得实实的，周围一圈干干净净的白石子。元神安安稳稳地供着。供品摆得满满当当，香燃过了，只剩下短短一截竹签插在香炉里，可那果子的颜色还鲜亮着，点心也精巧，旁边一小壶酒，泥封都是完好的。

我盯着那墓碑，脚像钉在了地上。风穿过墓园，发出呜呜的声响，吹得我鬓边的碎发胡乱扑在脸上，有点痒。我抬手想拨开，指尖碰到脸颊，一片湿凉。

我才发现自己哭了。没声音，就是眼泪不停地往下滚，流到嘴角，咸的。心里那块木木的地方，像是被这泪水泡软了，塌陷下去，涌上来的全是又酸又烫的东西。

我走过去，在碑前跪下。石头子的凉意透过薄薄的裤子，一下子渗进来。

我俯下身，额头抵着冰冷的地面，磕了第一个头。屈老太，我回来了。我没用，没能让您过上好日子。

第二个头磕下去，眼前晃过屈老太在灶台前忙碌的背影，晃过她夜里就着一点豆大的灯光眯着眼给我缝衣服的样子，晃过她絮絮叨叨让我多吃点、天冷加衣的叮嘱。那些我以为平常的、甚至有时嫌烦的，原来一点一滴，都沉甸甸地压在这里。

我直起身，深深吸了口气，带着泥土和未散尽香火味的空气灌进胸腔，有点呛。然后，我磕下第三个头。这一次，不全是给屈老太的。眼前模糊闪过那片清雅的树林，那个绿色的、总是带着点倦意的身影。

这份身后哀荣，这份她生前从未得到过的郑重，是谁给的，我清楚。这情分太大，大得我此刻跪在这里，除了把这份沉重一起磕进这泥土里，不知道还能往哪儿放。

我在墓前跪了不知多久。直到膝盖麻木得没了知觉，直到西边的太阳沉下去大半，给那青玉的碑镶上一道黯淡的金边。风更冷了。我撑着地，慢慢站起来，腿脚一阵刺麻。我用袖子用力抹了把脸，湿了又干，皮肤绷得紧。

回去时，天色已有些暗了。街边零星亮起灯火，昏黄昏黄的。

再次推开那扇门，屋里更暗了，但不再有刚回来时那种令人窒息的、被彻底遗弃的荒芜感。我开始接着收拾，心里很静。扶正柜子，把叠好的旧衣服放回去。扫净地上的尘土和碎片。把屈老太那些散落的小零碎，一件件捡起来，用一块干净的旧布包好。打了水，擦拭桌椅，擦洗地面。水声哗哗的，在寂静的屋里显得格外响。

等我直起发酸的腰，小屋已经变了个样。虽然空，虽然那些熟悉的旧物少了大半，但终于是干净的了。窗棂擦过了，月光透进来，清清亮亮地铺了一地。没有屈老太忙碌的身影，没有炊烟，没有唠叨，可这里好像又重新成了个能“回”的地方。

我走到厨房，灶台冷冰冰的。生火，舀了最后一捧米，添上水。看着火苗在灶膛里跳起来，橙红的光映在脸上，有了点暖意。等水开的工夫，我从怀里摸出那个青色的锦囊，布料细滑，在火光下流转着幽暗的光泽。我没打开，只是捏在手里，很紧。然后重新塞回衣内，贴着心口放着。

粥煮好了，很稀，米粒都能数得清。我盛了一碗，端到擦干净的小几上，就着那点月光，慢慢地喝。粥没什么味道，滚烫地顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。

屋子里只有我喝粥的细微声响。月光静静地移着。

喝完最后一口，我放下碗。明天，得想办法把水缸挑满。还有，得找点活计做。手指无意识地碰了碰胸口藏着锦囊的地方。

夜还很长。