千米小说网

温度（第1页）

第二天的雾比前一日薄了些，阳光像被揉碎的金箔，透过雾层洒在湖边的石板路上，映出点点亮影。石板路被雾气浸润了一夜，踩上去还带着微凉的湿意，林砚的帆布鞋底碾过青石板的纹路，发出细碎的摩擦声。她看了眼手腕上的帆布手表，九点五十，比约定的十点早了十分钟，指尖无意识地攥着素描本的边角，纸张被手心的汗濡湿了一点，另一只手拎着的保温袋还透着温热，里面是从老街那家开了二十多年的bakery买的红豆包。

昨天傍晚在湖边冻得指尖发僵，是沈雪把她拉进小屋，递来一杯姜茶。姜块熬得软烂，红糖融在水里，暖意在喉咙里一路淌到胃里，驱散了大半寒意。林砚夜里躺在床上，翻来覆去总觉得过意不去，大清早便往老街跑。bakery的老板娘是个慈眉善目的阿姨，见她挑挑拣拣，笑着说红豆包是刚蒸出来的，热乎着，配粥吃最香。林砚特意要了保温袋，裹了三层，生怕路上凉了，一路攥着袋子往湖边走，脚步都比平时快了些。

湖边的雾还没完全散，远处的柳树只露出模糊的轮廓，像水墨画里晕开的墨线。沈雪的小屋藏在柳林后面，是座原木色的小房子，屋顶铺着青瓦，墙根处种着几株耐寒的麦冬，叶片上还挂着雾凝成的水珠。林砚站在院门前，抬手刚要叩响那扇原木色的木门，门就从里面开了，吱呀一声，像打破了清晨的静谧。

沈雪穿着米白色的针织家居服，领口绣着浅米色的小雏菊，头发用一根桃木簪随意挽在脑后，碎发贴在鬓角，露出光洁的额头和小巧的耳垂。她的眼睛弯成了月牙，目光先落在林砚手里的保温袋上，声音带着刚睡醒的软糯：“还带了东西？你也太客气了。”

林砚把袋子递过去，手指微微蜷了蜷，声音轻轻的，像怕惊扰了周围的雾：“昨天喝了你的姜茶，想着你早上煮粥，配这个刚好。”她的视线扫过沈雪的脸，发现她眼下有淡淡的青影，想来是昨晚又熬夜修照片了。

沈雪接了袋子，指尖碰到保温袋的暖意，顺手把林砚往屋里让：“快进来，粥刚盛好，还是热的。”门后的风铃叮当作响，是贝壳做的，随着开门的动作晃出细碎的声响，和屋外的鸟鸣缠在一起。

小屋比林砚想象中暖和，进门就撞上一股淡淡的米香，混着木质家具的清冽气息，还有相机镜头特有的、淡淡的金属与皮革混合的味道。地面铺着浅棕色的木地板，踩上去略有弹性，墙边的原木架子上摆着满满一排相机，从复古的胶片机到最新款的微单，型号各异，机身都擦得锃亮，有的镜头上还挂着小小的绒球挂饰。架子下方的格子里放着洗照片的工具，显影液、定影液的瓶子摆得整整齐齐，还有一沓沓相纸，边缘带着刚裁剪过的毛边。

旁边的榆木桌子上摊着几张刚洗出来的照片，全是湖边的雾景。有的拍的是雾中摇曳的芦苇，穗子上沾着水珠；有的是湖面的雾汽，像一层薄纱盖在水面上；其中一张里，能隐约看见林砚昨天坐过的石阶，雾色漫在石阶的纹路里，竟有种温柔的朦胧感，石阶旁还落着一片泛黄的银杏叶，在白雾里格外显眼。

“先喝粥，咱们慢慢看视频。”沈雪把保温袋放在桌上，转身从厨房端来两碗粥，白瓷碗描着淡青的缠枝纹，里面是熬得稠糯的小米粥，上面还撒了几粒红彤彤的枸杞，热气袅袅地往上冒，裹着米香飘进鼻腔。林砚接过勺子，指尖碰到温热的碗壁，心里也跟着暖了几分。

她坐在靠窗的木椅上，喝了一口粥，小米的软糯混着淡淡的甜，熬得恰到好处，不稠不稀，暖得胃里发舒。她自己早上煮白粥总掌握不好火候，要么煮得太稀，要么糊了底，从来没喝过这么合口味的粥。沈雪坐在对面，拆开保温袋，红豆包的甜香立刻散了出来，外皮蒸得松软，咬开一口，红豆沙绵密得流心，甜而不腻。

“这家bakery的红豆包确实好吃，我小时候总缠着奶奶带我去买。”沈雪咬着红豆包，眼睛弯着，“后来奶奶走了，我倒是不常去了，没想到味道还没变。”林砚握着勺子的手顿了顿，轻声说：“老板娘说，这红豆包的配方传了三代了。”沈雪笑了笑，没再接话，只是往林砚的碗里拨了几颗枸杞。

吃完粥，沈雪把笔记本电脑搬到桌上，电脑壳是淡蓝色的，贴了几张小小的贴纸，有雪山，有相机，还有一只憨态可掬的猫咪。她点开一个命名为“北方雪忆”的文件夹，里面全是标注着“北方雪天”的视频，文件名后面还跟着日期，从三年前到去年冬天，攒了满满一文件夹。

第一个视频点开时，林砚下意识坐直了身子，手不自觉地攥紧了素描本的一角。屏幕里先是一片晃悠的白色，接着镜头稳定下来，是一片白茫茫的世界。远处的平房裹着厚厚的雪，屋顶的雪堆得老高，像一个个胖乎乎的棉花糖，烟囱里冒出的烟在冷空气中凝成白雾，慢慢散开。沈雪的声音从镜头里传出来，带着点雀跃，像个孩子：“你看，这是我老家的院子，早上推开窗就是这样，踩雪的时候要轻，不然会惊到屋檐下的麻雀。”

林砚的眼睛一瞬不瞬地盯着屏幕，她长在南方，见过的雪不过是零星的几点，落在地上就化了，从来没见过这样铺天盖地的白，连空气都好像带着冷冽的清新。镜头往下移，能看见沈雪的棕色雪地靴踩在雪地上，靴底的纹路陷进雪里，发出“咯吱咯吱”的声响，清晰又好听，隔着屏幕都仿佛能感受到雪的松软。

接着，沈雪伸手抓起一把雪，雪在她手里团成一团，对着镜头笑，眉眼弯弯的：“你看，北方的雪是干的，揉成团也不会沾手，堆雪人的时候，要找那种不松不紧的雪，不然堆不高。”她把雪球抛起来又接住，雪球在阳光下泛着细碎的光，林砚看得眼睛都直了，手指无意识地在素描本上画着圈，心里想着这样的雪摸起来会是什么感觉。

视频里，沈雪蹲在雪地里，用手把雪堆起来，先捏出雪人的身子，再滚了个圆圆的脑袋安上去，从口袋里掏出两颗黑纽扣当眼睛，又解下脖子上的红围巾，撕了一截绕在雪人的脖子上。红围巾在白雪的映衬下格外鲜艳，像一团跳动的火。完了她还对着雪人哈了口气，镜头里立刻飘起一缕白气，像朵小小的云，慢悠悠地散在雪地上。

“你看，这样是不是就有生气了？”沈雪凑过来，肩膀挨着林砚的肩膀，温热的气息拂过林砚的耳畔，她指着屏幕里的雪人，声音放得很轻，“你画里的雪，少的就是这些小细节——可能是一缕哈气，可能是一个脚印，也可能是雪地上放着的一个小物件，这些东西能让人想到‘有人在这里待过’，雪就不凉了。”

林砚点点头，鼻尖萦绕着沈雪身上淡淡的雪松味，她伸手翻开素描本，昨天画的雪地里，那个小小的身影还站在那里，旁边是淡淡的哈气和两个浅浅的脚印，雪的颜色画得很白，却透着一股冷意。她拿起铅笔，照着视频里的样子，在雪人旁边添了个小小的红围巾，红铅笔的痕迹鲜艳又温暖，又在雪地上画了几颗散落的黑纽扣，笔尖落下时，没有了以往的犹豫，反而多了些轻快，铅笔划过纸张的“沙沙”声，在安静的屋里格外清晰。

沈雪坐在旁边，没打扰她，只拿起放在桌边的胶片机，悄悄拧开镜头盖，对着林砚按下了快门。阳光透过窗户上的纱帘，落在林砚的发梢上，映出一层浅金的光，她的睫毛又长又密，轻轻颤着，像停着一只蝴蝶，笔尖在纸上滑动，发出细碎的声响，和窗外偶尔传来的鸟鸣混在一起，温柔得让人舍不得打破。

林砚画得入了神，连沈雪什么时候起身去煮水都没察觉。等她画完最后一笔，抬起头时，才发现窗外的雾基本散了，阳光透过窗户，把画纸照得透亮，连铅笔的纹路都看得一清二楚。画里的雪依旧是白的，却不再冰冷——小小的身影站在雪人旁边，手里攥着一颗糖纸，雪地上有深浅不一的脚印，有袅袅的哈气，还有那抹亮眼的红，连空气里，都好像能听见踩雪的“咯吱”声，能感受到雪地里藏着的暖意。

“你看，这样多好。”沈雪端着两杯热茶走过来，把杯子放在桌上，陶瓷杯壁贴着暖手，她凑过来看着画纸，语气里满是赞叹，“这才是有故事的雪，比之前的样子，暖多了。”热茶是桂花乌龙，香气清甜，和屋里的暖意缠在一起。

林砚看着画，心里也暖暖的，像有团小小的火，慢慢烧起来，从胃里一直暖到心口。她想起昨天沈雪在湖边说“你画的雪藏着好多话”，那时候她还不懂，现在才明白，那些话不是藏在雪的冷意里，是藏在她没敢加进去的、关于“温暖”的细节里，是藏在她心里对“有人陪伴”的期待里。

“谢谢你。”她抬头看沈雪，眼里带着点认真，还有一丝不易察觉的湿意，“如果不是你，我可能还不知道该怎么改，也可能永远画不出有温度的雪。”