千米小说网

枕霜（第1页）

秋意渐深，雾湖居的桂花落了满地，踩上去簌簌作响，像揉碎了一整个秋天的温柔。沈雪蹲在院子里，正将晒得半干的桂花收进竹匾里，指尖沾着细碎的金黄，带着清冽的香气。林砚从外面回来，肩上落了几片枯叶，手里拎着一个油纸包，是镇上老李家的桂花糕，甜糯的香气隔着纸都漫了出来。

“刚出炉的，趁热吃。”林砚把油纸包放在石桌上，伸手替沈雪拂去发间沾着的桂花碎。指尖擦过沈雪的发顶时，两人都顿了一下，沈雪垂着头，避开了她的目光，只低低地说了声“谢谢”。

林砚的手僵在半空，随即若无其事地收回，转身去搬竹椅。院子里的梧桐叶又落了几片，飘在两人之间，像一道无声的屏障。

画册出版后，沈雪成了小镇上小有名气的作者，常有城里的编辑或读者寄信来，或是托人带来一些笔墨纸砚。林砚替她整理这些东西时，总是格外仔细，将信件分类放好，笔墨摆得整整齐齐，只是话却比从前少了些。

这天午后，沈雪收到一封来自城里的信，是一家出版社寄来的，邀她去城里开一场小型的分享会，还特意提了一句，希望她能带一位“重要的人”同去。

沈雪捏着信纸，指尖微微泛白，犹豫了半晌，才走到廊下，看向正在翻晒旧书的林砚。阳光透过梧桐叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影，衬得她侧脸的轮廓格外柔和。

“城里的出版社……邀我去开分享会。”沈雪的声音很轻，像怕惊扰了院子里的宁静，“说，可以带一个人一起去。”

林砚翻书的手顿了顿，抬起头，目光落在沈雪手里的信纸上，嘴角弯了弯，却没什么笑意：“挺好的，你早该去看看外面的世界了。”

“我想……”沈雪咬了咬唇，鼓足勇气看向她，“想让你陪我去。”

林砚的眼神闪了闪，低下头，指尖划过泛黄的书页，声音平淡得像一潭静水：“我就不去了，店里还有些事要打理，而且……我不太喜欢人多的地方。”

沈雪的话卡在喉咙里，像被什么东西堵住了，心里泛起一阵涩意。她知道林砚不是忙，雾湖居旁的那家小书店，平日里本就清闲，只是林砚不想去罢了。

“也好。”沈雪把信纸折好，揣进衣兜里，转身往屋里走，脚步有些仓促，“我去收拾收拾，后天就走。”

林砚看着她的背影，手里的书滑落在石桌上，发出一声轻响。她伸出手，似乎想叫住她，可最终，也只是化作一声无声的叹息，消散在秋风里。

出发前一晚，陈姐煮了莲子粥，盛了两碗端到院里。月光很淡，像一层薄纱，笼着雾湖居的白墙黛瓦。两人坐在石桌旁，谁都没说话，只听见勺子碰着碗沿的轻响。

“城里不比小镇，晚上别熬夜，记得添件衣裳。”林砚先开了口，声音很轻，像是在叮嘱一个即将远行的朋友。

沈雪嗯了一声，舀了一勺粥，却没什么胃口。她看着林砚，月光落在她的睫毛上，像覆了一层霜，从前那双总是盛满笑意的眼睛，此刻竟藏了几分她看不懂的疏离。

“分享会结束，我很快就回来。”沈雪低声说。

“不急。”林砚放下勺子，看向远处的湖面，雾霭沉沉，渔火点点，“你可以多待几天，逛逛城里的书店，看看画展，别总记挂着雾湖居。”

沈雪的心沉了沉，像被投入了一颗石子，漾起一圈圈冷意。她忽然想问，你是不是……盼着我走？可话到嘴边，又咽了回去。她怕听到那个答案，怕打破这雾湖居里，最后一点看似平和的温柔。

那一夜，两人都没睡好。沈雪躺在床上，听着窗外的风声，想起从前两人挤在一张小床上，说着悄悄话，直到月色西沉。而现在，隔着一道薄薄的门板，却像隔着千山万水。

沈雪走的那天，天还没亮，雾湖面上飘着浓浓的晨雾。林砚送她到渡口，手里替她拎着一个布包，里面装着几件换洗衣裳，还有她熬夜炒的桂花茶。

“路上小心。”林砚把布包递给她，目光落在她的脸上，细细地看了看，像是要把她的模样刻进心里。

沈雪接过布包，指尖碰到她的手，冰凉的温度，两人都像触电般缩回。渡口的风很大，吹乱了沈雪的头发，也吹乱了林砚的衣角。

“我走了。”沈雪踏上渡船，回头看她。

林砚站在渡口，身影单薄，像一株被秋风拂过的芦苇。她挥了挥手，没说话，直到渡船渐渐驶远，消失在晨雾里，才缓缓转过身，一步一步走回雾湖居。院子里的桂花又落了一地，她蹲下身，一片一片地捡，指尖冰凉，心里空落落的。

城里的分享会很顺利，读者很热情，围着她问东问西，有人问她画册里那篇序文里的“她”是谁，沈雪只是笑了笑，没回答。编辑留她多待几天，带她去逛了城里的书店和画展，可沈雪总觉得少了点什么，走到哪里，都像隔着一层雾。

她买了两本林砚一直想看的字帖，又带了些城里的点心，只待了三天，便匆匆踏上了归途。

回到雾湖居时，已是傍晚。夕阳的金辉洒在院子里，林砚正坐在竹椅上，翻着一本旧书，听见脚步声，抬起头，看见沈雪站在门口，手里拎着大包小包，风尘仆仆。

“回来了。”林砚站起身，接过她手里的东西，语气平淡，听不出什么情绪。

“嗯。”沈雪点点头，目光落在她身上，她穿着一件素色的棉布衫，头发松松地挽着，比从前清瘦了些。

沈雪把买的字帖递给她：“给你带的。”

林砚接过，翻了翻，嘴角弯了弯：“谢谢。”

两人又陷入了沉默，院子里只有秋风扫过落叶的声音。沈雪看着她，心里积攒了一路的话，此刻竟一句也说不出来。她知道，有些东西，自从那天画册序文里的情愫被隐约点破后，就悄悄变了味。

晚饭时，陈姐做了几个拿手菜，还开了一坛桂花酒。酒液清冽，带着桂花的甜香，沈雪喝了两杯，脸颊微微发烫，胆子也大了些。

她看着坐在对面的林砚，她正低头夹着菜，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。沈雪深吸一口气，轻声说：“林砚，我在城里……遇见一个人，她说，有些话，不说出来，会后悔一辈子。”

林砚夹菜的手顿了顿，抬起头，目光落在她脸上，带着一丝探究，却又很快移开：“是吗？那要看是什么话了。”

沈雪的心跳得飞快，像要撞碎胸腔，她攥紧了手里的酒杯，指尖泛白，声音带着一丝颤抖，却又无比清晰：“林砚，我喜欢你。”

这句话像一颗石子，投进了平静的湖面，却没有激起她预想中的涟漪。

林砚的脸色白了白，她放下筷子，端起酒杯，抿了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，却压不住心底的慌乱。她看着沈雪，眼里带着一丝歉意，还有一丝不易察觉的疏离，声音轻得像风：“沈雪，你醉了。”