“学校看了没,怎么样,比初中大?唱歌累了吧,看你都瘦了。”奶奶夹了最大一块排骨放到她碗里,排骨炖得酥烂,轻轻一咬就骨肉分离,“多吃点,补补。”
“呜…好吃!”俞漾埋头扒饭,酱汁的甜咸在舌尖化开。是家的味道,扎实的、熨帖的温暖。
妈妈下班回来时,排骨已经只剩最后两块了。她放下包,洗了手坐下来,第一句话是:“马上就是高中生啦宝贝,学习有规划了吗?”
“没有……”俞漾小声说。
“哎呦~高中不比初中,竞争激烈得很。你们学校每年一本率是百分之七十,但这意味着有百分之三十的人考不上。”妈妈夹了一筷子西兰花,语气平静得像在播报天气预报,“你要时刻记住,你是那百分之七十,还是那百分之三十。”
爸爸从房间走了出来,“鞋又不穿,生活习惯从小你爹就在强调,这么大的人了不要再让我讲了。”他皱了皱眉,只是把最后两块排骨都夹到了俞漾碗里。
俞漾看着碗里堆成小山的排骨,忽然觉得喉咙有点堵。她用力嚼着,肉香混着一种难以名状的沉重,一起咽下去。排骨很香,但吃下去的时候,心里某个地方像压了块石头——不重,但存在感鲜明。
饭后她逃回房间。吉他还歪在床上,像某种无言的质问——小学5年纪那年吵着要学,买了,上了几节课,然后就没然后了。爸爸当时说:“喜欢就坚持,别三分钟热度。”后来吉他就成了“三分钟热度”的物证,立在墙角,落灰。
她把它塞回琴袋,拉上拉链。眼不见为净。
然后她看见了书桌上那摞东西。
暑假作业,以及附赠的“开学摸底大礼包”——语文三套卷子,数学五套,英语四套,物理化学生物各两套。打印纸的边缘割手,油墨味刺鼻。
“我……的……天……”俞漾瘫倒在椅子上。
手机震了震。陈晨发来消息,橙子:「@小鱼:救命!!!数学卷子最后一道大题你会吗?我完全看不懂它在问什么!!![哭泣][崩溃]」
陈晨是合唱团的另一个同学。
俞漾点开陈晨发来的照片。
她叹了口气,回复:「等我看看。」
然后她对着题目发了半小时呆。期间吃了半个苹果,刷了十分钟微博,盯着窗外飞过的鸽子数了十七只。
最后她给陈晨回:「……我也不会。」
陈晨:「[握手]姐妹,开学一起死。」
俞漾扔下手机,把脸埋进卷子里。油墨味更浓了。她忽然想起集训时那些干净的、只与声音有关的日子。想起林昕身上那股微苦的草本香,想起她整理谱子时专注的侧脸,想起雷雨夜里那把椅子上的、小小的光。
开学就是后天了。
这个念头让她心里轻轻一颤。说不清是期待,还是紧张。