—“我点random,並不是因为我不在乎,而是因为我在乎到不想把理由交出去。”
—“空白不是懒,是把解释留到后来。”
—“我每天在闸机前停三秒,因为我在等一个人。不是系统的人,是我的人。”
—“你替我写理由,我替你刪理由。我们互不相欠。”
—“今天我没有按random。我写了八个字:我愿意为此负责『。”
加长七|我写给自己的开发备註
—在ui文案里少用“我们为你…”,多用“你可以…”。
—不要再把“解释”写成“优化”;解释不是优化,解释是权利。
—允许“空白”以有限责任的方式存在(如“暂缓提交”)。
—在课堂与站厅减小“注视回收”的侵入度,给“育儿哀悼迟疑”留白名额。
—把“高可信代选”换回“random”,並在说明里写清楚:它不是专家,它是骰子。
加长八|城市夜行(第一人称·长镜头)
夜里十一点,我沿著三环走。风把立交上的尘埃吹成光的形状。护栏外是一条河,水面上漂著碎光,就像后台仪錶盘上那些闪烁的点。桥下有流浪猫,拱起背,从垃圾桶影子里穿过。再往前是一家二十四小时便利店,店员在货架间推著车,塑胶袋摩擦的声音像很轻的雨。
我停在冷柜前。门上贴著一张海报:“合目的选择,合格的明天。”我看著这八个字,突然想起母亲问我的问题:“够不够十二个字?”我忽然觉得,这个城市像一个站在黑板前的老师,手里拿著一支永远不会写断的粉笔。我们每个人都是被点名的学生。
收银台边上,那个穿蓝外套的清洁工阿姨买了一瓶矿泉水。她把硬幣摊开,又把零钱收好。她转身看见我,对我点了一下头。我也对她点了一下头。我们谁也没有说话。道路以目。
我把两瓶牛奶放在檯面上。扫码枪发出“滴”的一声。屏幕问我:是否愿意將购买记录用於“幸福曲线分析”?我按了“暂缓”。屏幕显示:请在t+30分钟內完成补录。我看著倒计时开始像心跳一样跳动,忽然很想笑。
走出便利店的时候,风从街角拐过来,吹动了一个孩子的风车。风车转得很快,在霓虹光里闪出一种不是蓝也不是白的顏色。那顏色让我想起很多年前,我还是实习生,在一台旧显示器前夜里三点钟的屏幕光。那时我以为產品是搭桥,现在我知道產品也是筑墙。
我坐到河边的台阶上,掏出那枚骰子。它在手心里很凉。我的手机还在振动:“请为你的『暂缓补充理由”。我低头在屏幕上写:“我在看风。”系统弹出提示:理由不合目的,请修改。我刪掉六个字,留下两个:“看风。”系统说:仍不合目的。我把手机收起来,让它继续震动。风从桥洞里吹过,像是从很远的地方赶来,带著某种不必解释的心意。
我把骰子轻轻往上一拋,接住。再拋,再接。骰子在空中转动,像是把六种可能性都照亮了一下。然后我把它放回口袋,站起来,向夜色里走去。
加长十三|三步练习(读者可復现)
练习一:三秒——在被要求立刻解释的场景里,先呼吸三次,再回答。你会听见自己的声音从喧闹里出来。
练习二:半步——在人群引导的动线里,向旁边挪半步,再前进。你会看见权力的线在地面上稍微改变方向。
练习三:空格——当你必须写下“合目的”时,先写一句属於你的句子,然后在最后留一个空格。那是给明天的你预留的余地。
加长十四|简讯记录(我与同事)
我:我把骰子掷在文件上了。
同事:你疯了?
我:我只是想让他们看见“隨机”的脸。
同事:他们会说这不合目的。
我:那就让它继续不合目的。
同事:你会被降权的。
我:我知道。我会在-0。5之前停下。
同事:停下做什么?
我:把解释收回来。