千米小说网

第3章无剧本者个体完全摆脱预测（第1页）

一

城市在一场绵密的小雨后醒来。雨线像从旧时光里抽出的丝，轻轻搭在每一扇窗的边缘。路面的反光把天空拆成许多碎片，碎片在人的脚底下碎了又合。公告屏没有主题，只留下一行字，很小，很淡，像在怕惊动谁。今日练习，无剧本。

柳沉站在桥口，目送人群像两股潮向城市深处流。他把余温按在胸口，屏幕上没有提示，只有一种平静的呼吸感。他忽然想到，过去每一天像排练，今日开始像被突然抽走了提示的暗语。暗语不在，身体更显得笨拙。笨拙並不可笑，它像刚学走路的孩子的脚步，跌宕里有一份真实。真实是无剧本的第一个证据。

二

学校的操场被临时围了一圈白绳，绳与绳之间留下可以穿过的间隙。老师把时钟放倒，把课程表收起。她说，今天我们练习在没有指令的场地里完成一件事。完成什么，自己决定。学生们先是静默，隨后分散开来，有人开始拾起操场边上落下的树叶，有人去水龙头边接水洒在地上看水痕如何穿过粗糙的地面，有人站在白绳旁边不动，像在与绳子达成某种对看。对看是奇怪的动作，却在今日显得自然。自然是无剧本的第二个证据。

一位瘦小的学生拿出一根粉笔，在地上画两个相同大小的圆，中间隔著一条细缝。她站在圆內，先在左圆里走了十步，再跨到右圆里走十步。她来回几次，忽然停下来，说我想知道我站在哪个圆的时候更像我自己。朋友问她如何判断。她说靠脚底的热。热是身体最诚实的声部，它不需要解释。朋友笑，说那你今天就是在练习如何与热对齐。她点头，继续走。

三

图书馆开门时，老太太在门口放了一块木板。木板上写了四个字，隨意进出。她把登记本移到一旁，说今天不问借什么书，也不问归还日期。她把一叠纸放在窗边，每张纸只有三行，第一行写我今天在什么地方停了两秒，第二行写我出於什么理由改变了原来的方向，第三行写我不想说。她说不想说这一行可以空著，空著也算回答。回答並不总要形成文字。

一个中年人走进来，找了一本讲古老农业方法的册子，翻了十几页，把书合上。他坐在角落，望著窗外。窗外的雨在阳台的铁栏上留下许多小小的珠，珠在风里晃，又定住。他在卡片上写，我在街角停了两秒，因为看见两只猫同时钻进车底，我想知道它们是否会在另一边遇到。他把第三行空著。空，有时比写更重。

四

河边的石阶上放了几把旧椅。今天的归门不开门。门口有一张纸牌，写换一种进入。人们坐在石阶上，脸朝向水。所谓进入，並非穿越一道门，而是让视线进入另一处不被注视的区域。有人闭眼，有人盯著水面的小波纹。波纹无法被剧本安排，它们在风的节律里按各自的抖动走。抖动让水有了表情。表情不是故事，它是存在。

一位老人起身，在水边慢慢行走。他每走几步就折回一步，像在用脚给河的边缘缝一条暗线。暗线让水与岸有了更柔的接触。柔是一种免於爭辩的姿势。在柔里，人可以把身上的锋收起来一会儿。收是一种更深的展开。

五

冷库里的人更散了。有人靠墙坐，有人蹲著看地面裂纹，有人在门外喘气。海舟在角落里静静站著，他没有发言。他把粉笔放在地上，从每个人身边走过，轻轻点一点肩。被点到的人自己决定做一件事。有的人把鞋脱了片刻，又穿上。有的人把两只手伸向空中，看不见的风从指缝穿过。有人在纸上写下一个名字，又把纸撕掉。撕掉不是拒绝，这是一种保护，保护那个名字不被过快地捲入故事。故事太快时，人会掉出自己的关係。

海舟走到门口，停住。他说了一句极短的话。没有剧本不是无所作为，它是从把自己交给预言的习惯中接回来。接回来的动作很小，很轻，像把一枚针从布里抽出，布上留下细小的孔。孔会被纤维自己填上，但布记住了那一针曾经走过。记住就是证词。

六

官方频道没有发布主题，却释放一个小工具。工具叫误差练习。它允许人把当天最稳定的动作打断一次。比如每天在七点四十分到达的车站，可以在七点四十三分到；比如每天左脚先上楼的习惯，可以改成右脚先上；比如每次和人说再见总是挥手，这次换成点头。它不鼓励无意义的顛倒，它鼓励伸手去摸一下自己以为永远这么下去的那条纹。纹被摸过，它便知道自己不会把你拴住。拴住是故事对人的第一步暴力。

这个工具上线后，许多人第一次知道自己很多动作是被预测的。预测像看不见的软绳，把你的明天和昨天捆在一起。捆久了，你会把绳子当作身体的一部分。今日的练习是把绳子找出来，轻轻鬆开一个结。结鬆了，脚步就能走出最熟悉的角落。角落外不一定亮，但它可能有风。

七

学校的剧社推出一个公开排练。排练无演员表，无场景表，无台词本。观眾围成一个圈，中间站四个人。他们围著一张桌子走，桌上只有一杯水。第一个人忽然坐下，把水推给对面的人。对面的人不接，而是把椅子往里收半寸。第三个人绕到窗边，伸手把玻璃上的水珠抹开一条小道。第四个人站在门口，抬头看门框。没有人解释自己的动作。观眾起初困惑，隨后安静。安静里，他们的注意力往往从意义退回到动作。动作被看见，解释会感到有些不好意思。不好意思是一种礼貌。礼貌让动作免於被过度解释。

一位小男孩在台下学著演员的样子把椅子往里收半寸，再放回原位。他对母亲说，原来我可以这样做。母亲点头，说你可以。可以这两个字，一旦从一个母亲口中落地，便成为一个孩子不再需要剧本的开始。

八

图书馆的老太太在午后拿出三张旧照片。照片里都是桥。第一张桥上没有人，只有风。第二张桥上有人，风在他们衣角。第三张桥上人让风先过。她把照片放在桌上，说你们可以接著拍。什么都行，不用写说明。说明会把未来提前缩短成一个句子。句子短而快，快会让人忘记站立的乐趣。站立本身就是一个动作。动作有体重。体重是抵抗剧本的资格。

人们拿起手机，对著桥拍。有的人在等待风过。有的人只拍桥面的线。有的人把镜头放低，低到桥的下方，拍那些不被人看见的钢骨。钢骨像一种被人从故事里剥离的坚固。坚固的东西有时需要隱身，才能真正支撑起轻。轻不是空，轻是把重量安静地放到合適的位置。

九

市政频道在黄昏前发布一条提醒。提醒只有一句，今日可以在不引起安全风险的前提下自由改线。自由改线不是偏离，它是让城市承认个人的路径也值得被保留。保留一条路径就像在此刻对未来留下一个可以回头看的坐標。坐標不一定用於对齐，它可以用於记忆。记忆让人知道自己不是在一张他人画好的图上走，而是在自己的纸上留下了一条线。

一位送外卖的年轻人在提示后忽然绕过平日最熟悉的捷径，沿河走。河堤上风大，袋子里的汤晃了一下。他停住，让汤在袋里安静。他望著河心，忽然把步子放慢。慢下来的那几分钟他想起一件多年前的小事。那时他在乡下的桥上等雨停，身边有辆车过桥，溅起的水打湿了他的鞋。他没有躲，反而笑了一下。笑让他觉得他仍然像那个少年。这是无剧本者最秘密的证据。他在卡片上写，我愿意为这几分钟负担一个差评。差评也会消失，消失之后，还在的只有这条风。

十