千米小说网

第1章不签名拒绝合约系统（第1页）

命题

当同意被训练成呼吸，拒签是一种把肺拿回来的动作。

幕一｜清晨的黄灯

清晨六点半，地铁站口的风像从金属管道里吹出来。闸机上新贴的一条灯带通电，沿著边缘慢慢亮起来，像有人从夜里把城市的皮肤翻到正面。屏幕跳出“自动清理豁免条款”，右下角是熟悉的蓝色键：同意，旁边有一行很细的字：更多。许存先按“更多”，屏幕翻出“更多的更多”。他把手指悬在“同意”上方，停住一秒，再往下滑，找到了“暂不签署，走人工通道”。他点了它。黄灯亮起，闸机柔和地嘟了一声，像有人轻轻咳嗽。后面的男人说：“哥，快点。”许存侧身让过，让他先刷卡过去，自己退到一边，把背贴在立柱上等管理员过来开边门。

管理员拎著一串钥匙来，態度很日常：“走这边，记得去人工窗口登记。”许存点头，沿著黄线往外走。黄线在地面上画著一个很小很小的弧度，他跟著它走，像是跟一个从来不认识的人保持礼貌的距离。出站口的风更冷一点。他深吸了一口气，像是在胸腔里按下一个签名的暂停键。

地铁口旁边有一家小摊，卖粥和馒头。摊主把二维码牌子立在汤桶边，又用记號笔写了一行小字：不签也能吃，现金更香。有人笑起来，说这行字挺野。许存把硬幣放到钱盒里，接过纸碗，粥里飘著一小片姜。他吹了吹，一口一口喝，胃里慢慢热起来。他没有坐，只是靠在柱子旁边，看人流像水一样往前走。粥喝到一半，手机弹出一个提醒：“为提升体验，建议开启自动清理豁免”。他不去按，继续喝，直到纸碗露出底部的圆。他把空碗叠进垃圾桶，把手在衣角上擦了擦，指尖还有一点姜的味道。

幕二｜政务大厅的队

上午九点，政务大厅的人越来越多。大厅的屏幕上滚动著城市的早安问候和清除计划的上线说明，绿色的字在白底上轻轻滑过，像田里的风。取號机的纸条热热地吐出来，號码是g112，迟疑窗口在最里面。许存坐在椅子上，把纸条放在掌心里，纸面有一种刚从机器里出来的温度。他看著前面的號码一点点变化，g107、g108。有人在自助机前按“同意”，按得很快，像在游戏里抢救命的道具。也有人往回走，说“去窗口吧”，声音很小，不想给別人添麻烦。

他前面有一个老人，手里拿著一张皱巴巴的证明。老人问窗口外的志愿者：“我不会签那个东西，能办吗？”志愿者说：“能，您走这边的迟疑窗口。”老人点头，又把衣服拉了拉。“迟疑”这个词从他的嘴里出来，像一颗被磨圆的小石头。

轮到他，窗口里面的工作人员把眼镜往上推了推：“办理什么？”许存说：“纸质流程，限时授权，带撤回。”对方愣了一下，立刻恢復稳妥的语气：“可以，给你讲一下撤回口。”她从抽屉里拿出一张小卡，卡片的边角被圆了一点，上面印著五行字：**撤迴路径：网页—设置—合约—本次—撤回；现场窗口—人工—盖章—撤回。**她用指尖敲了敲第二行：“这个最快。”许存点头，把卡放进钱包，卡片贴著公交卡，发出轻微的摩擦声。

办理过程中，系统弹出补充说明：**“为提升治理效率，若您选择『暂不签署，部分功能將以代理签方式为您开启，代理人包括家属班主任工头单位管理员（按场景）。”**窗口工作人员把这段话读完，抬头看他：“你可以现在选『仅限本次。”许存说：“就本次。”她在键盘上敲了几下，印表机开始工作，热敏纸被剪下一小截，上面是今天的日期和一个小小的章。

许存把那张纸放在手心，像拿一片很轻的叶子。他把纸叠成两半，再叠成四分之一，塞进钱包最靠里的夹层。那一层平日里空著，用来放“今天放回今天”的东西。背后有人轻声咳嗽，像是在提醒时间向前走。

幕三｜走廊里的问询

办理完毕，他被“友好问询”请进一条白灯走廊。白灯有一种医疗用品的味道。问询室里摆著一张桌子和两把椅子，桌上放著透明的水杯。稽核员是个年轻男人，嗓音很轻，说话像在给人换药：“不用紧张，就是几个小问题，选择题与简答各一。”他把一张印著选项的纸推过来。

第一题：**为了给您提供更好的服务，是否愿意开启『自动清理豁免？**a愿意b暂不c其他。许存用笔把“其他”圈了一下，在边上写：**我想先试一次没有它的今天。**稽核员看了一眼，笑了一下：“这个理由不標准，不过有效。”

第二题：**在您以往的体验里，人工流程是否造成困扰？**a是b否c说不清。许存划c，然后抬眼看墙上的时钟，看了一会儿，像在等秒针和分针对齐。稽核员顺著他的视线也看了一眼时钟，说：“嗯。”

第三题：**若系统为您提供『代理签，是否同意在非敏感场景默认开启？**a同意b不同意c本次不同意。许存选择c，然后把笔放在桌上，双手握住水杯，轻轻抿了一口。水很凉，有一点金属味。他把杯子放回原处，杯底留下一个很淡的圆。稽核员把表收回，说：“记录上是『在场但无內容。”他像在复述一个中性词。许存点头。

稽核员又问了一句：“如果不签，你最担心什么？”许存想了两秒，说：“担心別人替我签。”稽核员把这句话写在纸角上，又在边上画了一个小小的方框，像是给这句话装了一个窗。他把纸收好，说：“今天到这儿。”

走廊尽头的门开著一条缝，外面的风从缝里走进来。风在墙上轻轻擦过，像在找一个可以掛住的鉤子。许存走过去，把门拉开一点，让风再进来一些。门与墙之间发出一声很轻的咔嗒，像一枚小钉子落进合適的位置。

幕四｜下午的镜像选项

下午两点，商场中庭的人多起来，玻璃和屏幕组合成一面很大的镜子。系统把“不签”补成“低权重同意”，某行隱蔽的字亮了一下，像在给他翻译一段他不想看的字幕。手机弹出一个按钮：合约镜像选项。它提供一种局部的折中：“仅限区域仅限时段仅限项目”。许存选了仅限时段，选择今天下午两点到四点，再选仅限场內定位。按钮变成了灰色，计时条慢慢往前走。

他坐在中庭的长椅上，旁边是一棵看起来很真的假树。小孩在玻璃地砖上跑来跑去，鞋底与地面的摩擦发出细细的声响。对面的奶茶店出单很快，热气从杯口涌出来，被冷气压住，像一朵朵被按住的云。许存盯著手机上的计时条，它像一条慢慢变短的绳子。他把手指放在“撤回”上方，没有按下，直到四点整，手机震了一下，他按下去。弹窗把灰色变回蓝色，像把某种温度从三十八度降到室温。他在手心里又捏了一下那张小卡片，卡片边缘很温柔，不会割手。

这时，手机震了一下，跳出一个新提示：“温和代理签建议开启：为减少不便，建议在非敏感场景由家属班主任工头代签。”按钮已经默认高亮。许存点进详情，把默认的勾去掉。屏幕上出现一行很小的字：**“已了解您的选择，稍后可在『撤回口更改。”**这一行字像是从远处说话的人，声音被风分割成一小段一小段。

他起身离开长椅，顺路在超市买了一条麵包和一小瓶水。收银台前，收银员问：“要不要绑定会员？”他摇头：“不用。”收银员把麵包放进袋子里，袋口別了一枚小订书钉。钉子轻轻一响，像在说“今天到此为止”。

幕五｜傍晚的风与名单

傍晚五点四十，天桥上的风开始变凉。许存从商场出来，沿著天桥往西走。摄像球在灯杆上慢慢转，它们的玻璃罩子像未剥壳的眼睛。手机在口袋里轻轻震动一下，像心臟在提醒什么。他拿出来，看到一条通知：**“合约拒签级联（expl-412）：疑似触发。进入观测列。”**通知没有声音，只有一条细细的红线，在屏幕顶端延伸了一厘米。

他放慢了脚步，在天桥中段掉头向回走四步，又回到原来的方向。风从他的侧脸擦过，像有人用一只温柔的手把他从人群里往外抽。他想起早上的黄线，想起政务大厅小卡片的纸边，想起问询室的水杯和时钟。一天像一个完整的迴路，他正在从其中一端走到另一端。

插曲一｜协查员的靠近

天桥下的台阶口，有两个人站在阴影里，一个背著包，另一个拎著夹板。他们没有穿制服，但站姿很像在等人。许存走下台阶时，拎夹板的人向前迈了一步，语气很友好：“您好，耽误您一点时间，我们是做流程优化的，想了解一下您今天的操作体验。”另一个人微笑著把手掌向下压了压，像在收拾一块浮起的空气。

许存点头，说：“可以走著说吗？我要去赶夜班车。”他们说：“当然。”於是三个人沿著路边走。对方提问很轻：“为什么不签？”许存想了想，说：“我想看一看没有它的今天。”对方笑了一下，眼神向上抬了一毫米：“理解。那今天有没有遇到不便？”许存说：“有，但能走通。”他们点头，在夹板上写了两个字：能通。字跡很工整，像把一个人的呼吸写在纸上。

插曲二｜路径写生

路过一所小学的围墙时，许存停了一下，用脚尖在地上画了一条小小的折线，折线在砖缝之间拐了一个角。他说：“我有时候会这样走。”两个人也停了，低头看他脚下的线。拎夹板的人问：“为什么？”许存说：“因为这样我知道这是我走的路。”他们点头，又在夹板上写了一个字：我。

他们一起过马路，斑马线的白条被车灯压亮。对方问：“如果今天必须签一个，你会签哪个？”许存想了一下，说：“签『撤回必须保留。”对方笑：“这个不好选项里没有。”许存也笑：“那就留白。”

夜路｜旧磁条卡与车窗

天色刚黑，夜班车到站。许存上车，刷了一张旧磁条卡，读卡器了一秒才响，出站的那一秒像被拉长。车厢里的人不多，前排的座位空著，他没有坐，只是站在车门边，手扶著立杆。车窗是黑的，但在灯光里却像一面低明度的镜子。他可以在上面看到自己的侧脸，也能看到身后座位的空。车开动了，城市从窗外退回去，像电影里一段被快进的场景。

手机没有再震动，但他知道屏幕里仍在记录他的一切：停留多久，回头几次，抬手的角度，呼吸的频率。他把“撤回口”的小卡片掏出来，夹在手机背后，像给一块玻璃加上一层纸。纸把光压了一点，把镜子变得不那么锋利。

车到换乘站时，许存下车，在月台上等下一班。他把麵包撕了一半，另一半放回袋子里。一个穿校服的女孩站在他旁边，看著手机上的倒计时。列车进站的风把女孩的头髮吹到脸上，她抬手把头髮抹到耳后，露出耳垂上的一个小小的耳钉。那一瞬间，许存想起问询室的水杯，杯底那个淡淡的圆——世界到处都有小小的圆，像是给人留下的休息点。

下一班车更空。他坐到靠窗的位置，把包放在膝盖上。车过河时，风从缝里进来，轻轻拂过他的手背。他突然很想把今天放回今天，不让它流到明天的口袋里。他闭了闭眼睛，再睁开，看到自己的倒影在车窗上轻轻重叠了一下，像一个人向另一个人点头。

________________________________________

尾声｜观测列