千米小说网

第1章已知未来个体被预知（第1页）

路灯在四点整熄灭，像有人在地球上按下了一枚看不见的按钮。黑暗没有完全落下来，只是把亮度调低到一种可疑的灰。我下楼的时候，走廊尽头的风从消防门的缝里穿过，发出一串细长的哨音，把门口那张告知单的锯齿纸边吹起又落下。手机屏幕自动亮起，像一只被动弹的眼睛，弹出今日行动摘要：你將按时动摇。

我把它翻了个面。屏幕贴在手心里还有余温，像刚刚被谁握过。小区外的人行道上漆著白线，尚未乾透，像夜里画上去的。它们把我的影子切成三段，脚步踩上去的时候，影子像在不同的轨道上走。我低头看了一眼指尖，汗已经在那儿了，比意识更早到达现场。

地铁口的冷气从台阶第九级开始逼近，像水面浮起来。站台还未拥挤，金属顶棚之间的风来回穿，数不清的回声叠成一条窄窄的风洞。今天的时间，似乎可以被这条风切成段落。

系统给我標註了今天的关键点：07:12，站台第七根立柱；驻足十三秒。07:25，3-2车厢门口，与灰夹克对视两秒。08:03，单位门口，撕下宣传页一个角。11:47，茶水间，交换一句“最近睡得好吗？”十五点零六，例会中点一次赞同，语气下降两个半音，尾音拖三分之一秒。我一向討厌这类清单，可討厌无法刪除它。它像把我的一天装订成册的钉子。

第七根立柱旁的地砖有一道细裂纹，像被铅笔轻轻描过。我站在那里，认真数到第十三秒。在第十二秒半的时候，垃圾桶旁的纸屑正好被风托起，绕一个不紧不慢的圈，又落回原位，像一枚回到凹槽里的零件。我不由得吞了一口口水，喉结在脖颈里移动，像一粒小小的齿轮。

灰夹克从另一端走来，比我矮半个脑袋，鞋带鬆了一边。他抬头的时候，玻璃门把我们的剪影並排收纳在同一块反光里。两秒，像两颗钉子落在桌面，叮叮两声。我们用一种礼貌的方式把目光挪开。我突然想笑，因为这一切合上得如此完美，完美到像是在给谁看。

我试著把08:03的撕纸改成整理。单位门口的宣传架子上，纸张的纤维清清楚楚，边缘被晒得有些髮捲。手指刚刚碰到那一角，皮肤已经先一步出汗，我像被看不见的线牵著，原本想把整张重新按平，却在某个不可见的瞬间把那一角掐住，轻轻往下一撕。纸的声音像在嗓子眼里劈开一道缝。我站著，看著被我撕坏的角，觉得羞耻，但羞耻来得很轻，它只是顺著系统的水流往下滑，没有一丝一毫逆风的感觉。

十一点四十七分，茶水间的人把我挤到热水机前。红色的按钮在我的掌心里舒服地陷下去，哗的一声，蒸汽把镜面打得一片雾。那句预测过的台词按时到来：“最近睡得好吗？”我看著雾里的自己，耳朵里全是水声，把“还行吧”这三个字放在舌尖上来回试，像在把一粒药丸滚动。我忽然把它推下去，换成另一句：“你昨晚梦见什么？”

那个人愣住了，像是有人在他身后轻轻拍了一下肩。他把杯子端稳，温度计的水银小红线抖了一下，停在近乎烫的位置。几秒钟之后，他说他梦见一个没有门的房间。“我知道门在墙里，”他说，“可我看不见门缝。”

看不见门缝。我默念了一遍这句话，忽然想到站台上第六与第七根立柱之间的那一段。从来没有人给它命名，也没有人为它发出通知。它在那里，像一个未完的句子。

下午的例会上，我没有点那一个赞同。也没有点反对。我把滑鼠放在按钮上，放了很久。会议记录系统试图抓住我的什么，屏幕上出现了一个没有內容的括號，像一张开口却不发声的嘴。几秒钟以后，它自动补上了四个字：环境噪声。我截了图，给它起名叫《括號》。

傍晚的时候，领导问了一个关於误差容忍的问题。我脑子里弹出那个熟悉的数：正负零点七。这个数和它所代表的结论像一条滑轨，把我的句子从喉咙里拖向一个圆滑的终点。就在要出口的瞬间，走廊尽头传来一声尖一点的风，像一只鸟撞上金属。所有人都抬眼。我赶紧抓住那一瞬间的忽略，把答案拆成三片碎屑：“如果……不是从正確开始，那么任何纠偏都只是在……”话就停在那里了。光標在会议记录的屏幕上闪来闪去，好像在呼吸。系统弹出一条提示：异常，句子未闭合。副手很快接上了我的句子，补得圆满，並且体面。房间恢復到原来那种有条理的安静里。我的“异常”被標成了灰色，和墙角的影子顏色相同。

我看著那一条灰色，突然明白它害怕的不是沉默，而是未闭合。沉默可以归类为一种礼貌或者懦弱，还能统计；未闭合则没有边，像是往白纸上吹了一口气，纸面会轻轻鼓起，却找不到鼓起的单位。我意识到我需要练习这一口气，在日常里隨手练习。

夜里，我把手机的时间从自动改成手动，让它比世界慢一秒。我把闹钟的铃声留著不按，听它在房间里多响三声，让它自己停下。我在纸上画线，只画一半，后半段留白。我去门口撕下那张告知单的一角，又把它贴回去，刻意错开半毫米，让胶印的灰色字和白纸之间出现细微的重影。我把冰箱的门轻轻掩住，使橡胶与金属之间保持最轻的摩擦。风从窗缝里钻进来，把桌上的纸屑吹出新的队形，我坐在椅子上，看它们组成一些没有意义的词。

我开始给这些动作命名。半线，只画一半的线；错贴，撕下再贴，故意错位；慢半，每个动作延后半秒；不按，把不按当成一种按；空格，句尾留三格，不解释。它们像一些小小的仪式，供奉的不是神，而是那一口不会被命名的气。隔天早晨，我把这些名字写在便笺上，贴在镜子边，像某种只有我一个人知道的课表。

第二天清晨我继续按时到站台。第七根立柱旁的裂纹还在，就像一个老旧的习惯。我看了一眼第六与第七根之间的缝，那缝像一条细小的河床，等待著一点点水。我从口袋里掏出那张被我撕坏又贴回去的告知单。纸边的锯齿在手里有一种真实的触感，纸面因为重复摺叠有了几段不服帖的影子。我沿著摺痕折了三次，折成一小块。它很轻，但能感到一点重量，像是把一段时间折进了里面。

我把它塞进第六与第七根立柱之间，刚好卡住，不松不紧。这个动作既不是破坏，也不是修復。我只是在把空隙固定下来。系统的屏幕抖了一下，弹出一个黄框：微异常，无行为名。它迅速打开一个小小的命名列表：垃圾投放、设施破坏、临时维护、卫生清理……每一条都在我眼底打过，却都没有贴合的声音。黄框最后停在一个灰色的占位符上：——。

这一条小小的横线出现的半秒钟里，风穿过立柱的声音改变了。它不是更大，也不是更小，只是偏了一点点，偏到连我自己都不敢確定那是不是错觉。灰夹克今天也在。他停下来，看著那枚纸楔，又看我。我们没有说话。空气里像浮起一个无声的问句，但没人给它加问號。

我们几乎同时转身离开。我数到了七，系统的摘要才姍姍来迟：你將按时动摇。我笑了一下，笑声小得几乎听不见。动摇不是我的词，它只是系统在无法解释的时候，给出的最近的词。

晚上我照例打开“今日回顾”。屏幕上只有一行字：今日记录缺失：存在未命名行为。我把光標移到行尾，敲下三次空格。屏幕没有任何反应，可我知道，那里多了三口我自己的气。我看著那行字停了很久，像看著一条缓慢的河流。风从窗缝里吹进来，桌上的半张纸抬起又落下，像一支倒写的笔。

一周之后，我再去看那道缝，纸楔不在了。也许被清洁工清理，也许被风带走。缝里残留著一点粗糙的纤维，像是一道差点被抹平的疤。我把指尖放上去，那种几乎不可见的粗糙让我確定我没有做梦。系统后来不再提示动摇，它换了一个词：调整。它可能以为我顺从了新的线路。我没有。我只是学会在每一个“按时”之前，稍稍把时间往旁边挪开半毫米。

城市里没有注意到这半毫米的事。公交车按时进站，报站的语音还是那种疲惫的礼貌，电梯在每层之间停留的时间没有改变。只有我知道，我把手机的时间继续慢过世界一秒。一秒是一口气；把气留给我自己，我就还能把一条句子停在尚未闭合的地方。

我开始观察更多的小细节。药店的取號机早上九点半重启，我把手伸过去，在按钮上停半秒，让它以为我已经按下；它会亮起一瞬间的提示，然后又灭掉。写字楼的门禁在八点五十五分到九点零五分之间的识別速度最快，我故意在八点五十四分五十九秒贴上卡片，让刷卡的“滴”声音响在边界处。咖啡机的提示音会在“完成”的一秒之前先发出一声不明显的震动，我把杯子在那一秒抬起，少接了一口，檯面上就会留出一个小小的圆。我把这些小动作记在另一本本子上，像记植物的开日期。

灰夹克有一天在站台上对我点了点头，他的鞋带仍旧松著。我想问他有没有注意到那一枚消失的纸楔，想问他有没有也做过某种未命名的动作。最终我还是没有问。我把目光落在他的鞋带上，那个松著的结像是一只没有打完的蝴蝶。我又看了那道缝，不知道什么时候起，它的边缘出现了很浅很浅的黑色擦痕，像有更多人的指尖在这里停留过。也许他们也都在寻找这种不会被命名的事。

我把《括號》那张截图设成了锁屏。每一次唤醒手机，都能看到那两个空白的圆角，把我从自动对齐的惯性里轻轻拽出来。我开始在邮件里用更短的句子写事，故意不把结论说满。我在群里看见有人发“已阅”，我回“知道”，然后留一行空白。我把桌面上多余的装饰品收起来，只留下一个空杯，一个不起皱的便签本和一支铅笔。空杯提醒我可以装什么，便签本提醒我可以再命名一个动作，铅笔提醒我任何线都可以停在某个地方，像吊在空中。