命题
把聪明让给系统,把笨拙当作出口。
幕一|维修点:请报故障码
午后的一场小雨把城市擦得更亮,亮到像刚从包装里拿出来。政务广场北面的公共维修点挤满了人,队伍沿著走廊绕了半圈。墙上电子屏持续滚动:“请报故障码,排队不等於违规。”
许存排在第十七个。他左手拎著旧款身份证读卡器,右手揣著一张折了角的纸质票据。这台读卡器来自旧校区的地下小卖部,壳上贴著一块早年的活动贴纸,灰尘被擦成一圈一圈的光。它在今天的故障名义是:“偶发性断联”。
轮到他,窗口后的人戴著细框眼镜,胸前別著“设备稽核”的牌子。“请报故障码。”
许存说:“expl-204,偶断联。”
对方敲键盘:“描述一下场景。”
“在扶梯上,往上。到中段时指示灯全灭,隨后短回。”他放慢速度,“我选择了离线模式,为防止数据乱写。”
“离线模式是你手动选择的吗?”
“是我的动作。”
对方抬头看他一眼,又看一眼他的读卡器。读卡器外壳有一道浅浅的裂,像一道很短的雷。“请提供佐证。”
许存把那张纸质票据递进去,票据上盖著维修点旁边便利店的章:“因设备断联,改走纸票”。章的边缘有墨晕。
“仅凭纸票不够。”
“我还有扶梯监控编號。”许存掏出隨身的小册,翻到今天的页,在“动作”一栏写著四个字:**“上扶梯,停。”**旁边记著一个编號。
对方沉默四秒,列印出一张回执:“先做临时降权,两日內覆核。下一位。”
许存接过回执,退到一边。他低头看回执上的小字:“风险权重上调,提示:疑似『偽造故障行为”。他把回执叠好,塞进小册后面的夹层。**“愚蠢装置者”**的角色今天才刚开场。
幕二|扶梯:把速度让出去
政务广场的扶梯像两条对向的河,往上那条人多,往下那条空。许存站在右侧靠內,手按在扶手上,指尖刻意放鬆。他不是来製造惊险的,他是来把速度让出去。
上一周的清除计划升级后,城市里多出许多新的“效率標尺”。站在扶梯左侧被默认为“配合通行”,靠右被默认为“可接受慢速”。而许存今天还要更慢——慢到像一个小故障。
他在中段轻轻抬起读卡器,让它与感应栏保持不稳定的接触。指示灯先灭后亮,像一个短短的眨眼。他心里默数:一,二,移开;三,四,再贴;动作用指腹完成,像在给玻璃擦雾。他知道摄头都在看,但摄头最难读的是无需解释的笨拙。
背后有人咳了一声。他侧身让开半步。**笨拙不是挡路,是给路让出更清楚的边界。**到顶端时,他把读卡器完全离开栏位,灯灭。他顺势把设备放入口袋,手掌贴口袋外侧,像安抚一只易躁的小动物。
幕三|旧机:更慢的按钮
从扶梯出来,老城区口的自助受理机排了一长串。他挑了最旧的一台,屏幕有细到像雪的划痕。屏幕右下角贴著一张提示:“请勿使用硬物点击。”他从口袋里摸出一根软头笔,笔体半旧,是早年为了避免触屏被判定为“恶意点击”而留下的。
他在屏幕首页按下“纸质改签”,系统立刻弹出一行善意提醒:“为了效率建议使用电子改签”。他按“更多”,页面把提醒收回去。每按一次更多,系统都会试图把他从“纸”拉回“电”。他每次都再按更多,直到页面像被按枕头一样沉下去。
“身份证读不出来。”旁边一个女孩抱怨。她试了试另一台,也不行。许存把软头笔递过去:“试试这个。”女孩谢谢他,试了,过了。她笑说:“你用旧东西很有办法。”
“笨办法有时更稳一点。”许存说。
在“改签原因”一栏,系统给了四个常见理由。他照例找e,没有。那就用句子留白:他在“原因”里只写**“设备断联”,然后在“说明”里留空。系统弹窗:“请完善说明。”他按“更多”。弹窗又来。他再按。第三次时,页面退让,把“说明”改成选填**。
列印口吐出纸,“纸质回执”四个字黑得很安稳。他把纸沿著虚线撕下,折成三折,塞进外套口袋。纸上有重量,电子没有。
幕四|稽核復访:偽故障与风险权重
下午四点半,许存接到简讯:“请在今日十八点前到b区维修台復检”。他按时到场,窗口后换了一个人,胸牌写著“风险权重评估”。
“你的设备多次在扶梯附近断联,这在我们模型里比较不寻常。”对方说,“你是否知晓这会被识別为偽造故障?”
许存看著檯面上那只白色的计时器,红灯没有亮。他说:“我知道偶断联会被怀疑。我愿意留低分。”
“你为什么要选择低分?”
“为了不被效率强行托举。”他平静,“我愿意用更慢的动作,换取更少的解释。”
“我们要的是稳定。”
“我手上的设备是旧款,稳定不是它的属性。”
对方把笔停在空中:“那你有没有更换计划?”