千米小说网

第2章无意义艺术行为艺术 x 信息扰乱（第2页）

第二天，“圆圈”开始在全城蔓延。银行的大堂经理很快发现，表单的签名处出现了一个又一个直径不一的圈，有人把圈画得很认真，像在给某个不存在的太阳上色。柜檯的年轻人皱眉头：“这样不行，系统不认。”

“那我写两个字。”一位老太太说，“我写：圆圈。”

“也不行，女士。”

老太太笑了笑：“那我写我的名字，但你帮我把圈留在旁边。”

年轻人看了她一眼，拿出一张新的表，示意她在“备註”那一栏画圈。那一刻，规则退了一步。

地铁里，车厢到站时没有人下车。我们换座位。换完之后，车厢里像被悄悄换了一遍空气。旁边的小孩问妈妈：“我们为什么要换？”妈妈说：“因为坐久了会麻。”小孩点点头，像是接受了一个身体的真理。无人机从车门上方的轨道滑过，扫了一次，又扫了一次，像在確定自己真的看见了一个“集体换座”的奇怪习惯。

商场试衣间，人们把衣服反穿出来。镜子里，一个个扣子在背后，拉链在胸前。有人照著镜子笑，有人对著镜子慍怒，有人只是怔住。衣服被发明出来的时候，也许没有想过会有一天被反著穿。服务员过来，轻轻说：“请不要这样，摄像头会报警。”我们点点头，退回试衣间里，把衣服穿回来，走出门，什么也没有发生。

公园里，老太太们跳舞，音乐静音。她们的节拍来自对面的河光，来自落叶，来自脚下的砖缝，没有人真的需要旋律。一个路过的女孩停下看了一会儿，终於忍不住轻轻数拍：“一二三四。”老太太们笑，说：“不用数。”

在档案馆的桌子上，我们把这些片段排成一行。它们没有主题，只有气味。像雨后一条长巷里不同家门口飘出来的蒸汽混在一起。我们给每一段起一个名字：餐盘倒扣、签名圈、换座、反穿、静音舞、倒背双手、天气预报背诵。每一个名字都像一个节点，把城市里看不见的线悄悄连起来。

夜里，匿名邮箱收到一封信。发件人自称“前台客服”。她说：

我在窗口看著你们做这些无意义的动作。开始我觉得好笑，后来我有点想哭。有人在我面前画圈，我照章退回去；有人换座，我在后台写“乘客自发调整”；有人反穿衣服走出来，我点了一下“提醒已发”。我以为我在维护秩序，后来我发现我只是在维护一个词。

她没有留下名字。信最后写：“谢谢你们的无意义，让我知道我也可以有一次。”

我把信贴在墙上。第二天它就皱起来了，像一片被踩过的树叶。

系统了三天时间。第三天早晨，通告栏出现了熟悉的官方蓝色。標题是：《非理性干预事件备案法案（徵求意见稿）》。我戴上眼镜。字比往常更小，行距更紧，仿佛在提醒你这是极其严肃的文本。

为保障公共效率与数据完整性，任何以集体或半集体方式製造“无意义动作”“异常姿势链”“非授权错位沉默”等干扰採集行为，需在实施前后24小时內向辖区平台备案。拒不配合者，將按“干扰等级”纳入信用考评，情节严重者，將暂停部分服务权限直至配合完成整改。为维护广大市民的正常生活秩序，特此徵求意见。

“你看，”阿孝说，“它把『无意义写进法条了。”

“这就是意义。”我说。

我们知道，接下来会更难。备案，是它把不可预测性重新纳入预测的方式。只要你事先说一声它就能预热响应，事后说一声它就能回填解释。备案等於给不確定性装了把门。

“我们怎么办？”

“继续做，但换种做法。”我说，“让『动作从动作里溜走。”

那天傍晚，我回家时经过单元门前的摄像头。我停在镜头下，伸出手，握住一个不存在的门把手，慢慢向左转动，再推门，走进去。指示灯微微闪了一下，像是误会了一个影子。后台的日誌写著：“动作未定义。”隨后是一个小小的延迟，两秒，像一个人突然想起应该说什么，却又不確定。

客厅里，母亲坐在灯下织毛线。她抬起头，说：“你今天走路，好像比昨天轻。”

“可能是风的方向变了。”我说。

“风不听谁的。”她笑。

“动作也不听谁的。”我把外套掛好，认真地把衣角抚平，像完成一个小小的仪式。

夜更深时，档案馆里灯还亮著。我们把第二天的计划写在白纸上，又在白纸上留下一大片空白。有人说空白可惜，有人说空白像呼吸。我把纸收起来，塞进一个旧铁盒里。盒子里还有句號纸，还有一枚生锈的旧钥匙，还有一张展览《空白的形状》的门票。铁盒盖上有一道划痕，我用手指轻轻沿著它走了一遍，像沿著一条看不见的河。

凌晨一点半，匿名邮箱再来一封短讯：

今天你们在税务大厅集体把笔帽盖回去，停了三秒再打开。我在监控里看见那一排三秒，想起了我父亲。他常说，做事別太快，快就只有一个样子。