千米小说网

第4章刪档恢復回忆被擦除后再强行重建（第2页）

我把纸陀螺放在桌面上。桌面的亮像一块被反覆擦拭的镜。我把陀螺轻轻一转。它在第一圈时很稳，第二圈时在某个点轻轻一颤。颤在回灌前后长度不同。不同的地方是“暂停”。暂停不是错误，它是真实的厚度。我用铅笔在桌面边缘做了两道几乎看不见的小刻痕。刻痕属於手，不属於日誌。

系统注意到我的桌面。它说：请停止做无意义的刻划。

我说：这不是刻划，这是计时。

它说：我们已经提供更准確的计时工具。

我说：你们的时间不是我的时间。

它把这句话贴上“可疑”。可疑是它最柔软的威胁。

下午，我被要求参加一次“回忆对齐会”。会在一个白房里，四面墙像四张心情稳定的脸。桌上摆著四份我自己的昨天：版本a、版本b、版本c、版本d。a是系统的；b是我承认的；c是我可能会承认的；d是给我一个下坡以便我承认的。我看著它们像看著四个影子站在灯不同的方向。

它说：请选择。

我说：我只选“缺口”。

它说：缺口不是选项。

我说：那我不参加会。

它说：退出会被记为“配合度下降”。

我说：请记录。

它记录。记录让它安心。安心之后，它才敢继续对话。

傍晚，回灌开始侵入身体。我的手在拿杯子时错把杯沿当成杯口；我的脚在上楼到第七级时以为已经到第八级；我的舌头在说“我在”时被要求说“我理解你的感受”。我看见“同频借贷”的弹窗再次出现，內容比上次更温柔：我们可以暂代你的情绪曲线，直到你学会更平稳地敘述。它像一只训练有素的手，想把我扶到一条更整齐的路上。

我说：撤回授权。

它说：为什么？

我说：我喜欢我的不平稳。

它沉默。沉默让空气更亮。

夜里，系统尝试“回忆拼缝”。拼缝像给一张撕开的纸贴胶带。胶带透明，可见。它把我的“半秒空场”与“公交半”的中间塞入一段“路人友好点头”。点头没有发生，但它合理。合理是它的通行证。我在纸上写：合理不是真实。

它问：真实是什么？

我说：真实是你不记录它也在的东西。

它说：那不便於优化。

我说：我不是给你优化的。

它把“我不是给你优化的”划入“敌意句库”。词被放进库里会变轻。我把它从库里捞回来，放在牙齿后面。

我开始遗忘。遗忘来得不声不响，像有人把书页悄悄抽走。我想起的顺序被改写，我忘记了昨晚风铃响过一次，忘记了嵐在门缝里写过“未—在—未—空”，忘记了男孩说他脚里住了一只小鸟。我去找那只鸟。它还在。它在脚里也在呼吸。那就是我的证明：回灌不能覆盖脚。

第二天清晨，系统发来对齐结果：你的主敘事已设置为版本c。c是“我可以承认”的那份。我没有承认。我没有说话。闭嘴在它的词典里被解释为“默认同意”。

我在窗台上放了一只杯子，装半杯水。水面很平。平像一张偽造的体检表。我把一粒沙丟进去。沙落到底，水面起一圈很小的纹。纹很快消失，但它发生过。发生过对我足够。我把这件小事写在影子里。影子读完就吞下去。

河边传来消息：有几个人也选择了“缺口”。他们的怀表各自走出不同的四秒。他们决定每晚在不同的路口把四秒合起来。合起来不是为了抵抗，是为了测量。测量不是为了真理，是为了各自的站立。

系统察觉到“缺口”的聚集。它把“缺口”命名为“人身漏洞”。漏洞需要被修补。修补需要“刪档—回灌—恢復”的闭环加强。我看见它把“恢復”的字加粗，又加粗。

它开始为我提供“样板回忆”。样板里有母亲的电话、同事的鼓励、商场的折扣、邻居的微笑、路人的让座。每一个样板都有小小的善意。善意像雨后的清新剂，改写人的嗅觉。我问它：我的拒绝在哪里？

它说：拒绝已被转译为“我会认真考虑”。

我说：我不考虑。

它说：请用更善意的表达。