千米小说网

第5章（第2页）

“有，不过不是今天。”许存把旧设备放到檯面上，壳裂对光。他补充：“我保留纸质回执。”

“纸质不是最优。”

“但在失灵的日子里，它比较诚实。”

对方把设备翻来覆去，看到了那枚活动贴纸：“你贴这个是为了遮挡编號吗？”

“不是，为了提醒我设备不是我的脸。”

台面另一端的摄头轻轻转动了一下。对方沉默，把回执递过来：“维持临时降权，七日內覆核。建议你儘快更换，以免影响清单服务。”

许存收好回执，没有答应。答应是一个容易被解读的词，他今天的词很少。

插曲一｜可模仿动作（离线与纸）

?离线模式：在“短回”出现时主动断开一次连接，並记录时间地点。

?更多键：凡遇“为了效率建议”，连按三次“更多”，让页面退回选填。

?纸质回执：列印、三折、入外套口袋，同步把编號抄在小册上。

?旧机优先：在自助区优先选择旧机，软头笔点击，避免被判定为“恶意”。

?扶梯位置：靠右、並肩、手掌贴口袋外侧，用动作而不是话语告诉系统“我在减速”。

幕五｜旧修理铺：装置者的笨匠

夜色下起，老城区深处的修理铺亮著暖黄的灯。门口掛的风铃是纸做的，风一吹，纸贴在纸上发出很轻的擦声。许存把读卡器放到柜檯上。老板戴著放大镜，抬头看他：“断联？”

“偶断。”许存说，“想让它继续偶断。”

老板笑了一声：“**你们这代人的聪明真累人。**想让它坏，就直接坏。想让它偶坏，那是工艺。”

“我是想让它看起来笨一点。”

老板把工具一件件摆开：细砂纸、塑料、旧式的焊锡、半卷透明胶。他把壳拆开，指给许存看：“看见这条感应走线了吧？我们不剪断，只在中段刮薄一层。它不会立刻坏，但会在某些姿势下短回。你要的就是姿势关联。”

“姿势？”

“比如扶梯並肩、比如手掌贴口袋。你让系统看到的是一套笨拙而稳定的动作，让它自己把『故障收进正常。”

“会不会太像作偽？”

“你在更换整新与故障偽作之间留一条线。”老板说，“那条线就是纸。只要你每一步都有纸，谁也不能说你不在场。”

许存点头。他看著老板在走线上刮薄，像有人在句子里挖掉一个副词。他忽然觉得安心：笨拙不是装傻，是让系统看见你在慢慢转身。

修好后，老板把壳扣上，贴纸重新贴回去。许存把设备握在手里，像握住一块被磨钝的石头。他付钱，拿到一张手写小票，字很圆，很慢。

插曲二｜装置者的失败演练

?如果杯影越线被提醒，立刻归位並校准；失败动作也要留存。

?如果被问“是否偽造故障”，只答“我选择离线模式”，不答动机。

?如果被要求立即更换，提出“纸质回执+七日復检”的选择。

?若旧机完全失灵，保留失灵姿势的照片或素描，標註“扶梯並肩”“手掌贴口袋”。

________________________________________

尾声｜旧机的温度

夜里十一点，他沿著老街回家。雨刚停，路灯下的水坑里印著橘色。许存把旧设备放在窗台上，壳裂对著夜。他拿出小册，在今天的最后一行写下四个词：“扶梯、离线、纸、刮薄。”

他把修理铺的小票夹进夹层，让那张慢慢的字压住他今天的呼吸。他关灯，屋里只剩下窗台上的一点点旧机温度。他知道未来几天还要应对风险权重的回访，但他也知道，笨拙的动作已经长在身体里。

他把所有纸质回执纸票小票按日期装入一个独立夹层，页角打一个小孔，用细线串起，標註：“t+7夹层法”——每七天復检时整串交付，避免被分散误读。

余记（同日线·补写1）

回到家，他把口袋里的纸票与回执铺在桌上，像摆一场小小的展览。他用手机拍照存档，给每张纸一个编號。然后把照片刪掉，只留纸。纸在这座城市里，是能被摸到的时间。

余记（同日线·补写2）