千米小说网

第1章沉默指令集体失语 x 拒绝输入（第2页）

?我怕被看见。

?我想试一次，但工作考核要我每天十次反馈。

?我父亲不会打字，他以为只能“確定”。

?能不能教我一套不会伤人的“不回应”？

我们把答案写在同样的纸上：

?先从“看见开始”。

?选择一处不会牵连他人的空白。

?家人那里，用“我来帮你”代替“不要按”。

?不回应，也是回应；不伤人，是底线。

越来越多的公共场所出现了**“代填员”：他们帮老人填表、帮外地人过闸、帮焦虑的人在屏幕前呼吸五秒。代填员不是对抗者，却让算法更难把“沉默的人”框起来。系统的识別模型试图圈出“同类人群”，却发现这些人並不相像：有戴工牌的，有穿学步鞋的；有在门口抽菸的维修工，也有拿著小提琴盒的孩子。“我们不像一个群体”，正是我们在一起的方式。**

档案馆的屋顶渗水。夜雨顺著裂缝落下来，像从天空落下的短暂意外。我们用桶接住，水面起了密密的小坑。我忽然想到，输入也是这样的雨：它不问你愿不愿意，只在你头顶落下。你能做的，並不是和雨爭辩，而是学会在雨里站出一个姿势。

城市在准备“输入节”。这是一项新设的节日，海报上画著一只巨大而温柔的手，手心是一块亮著的確认键。口號写：“点击，让世界继续。”官方宣布：当天所有公共服务均以“点击速度”作为抽奖依据，最先点完的前一万名市民將获得“效率之星”勋章。一切都设计得像童年游戏，把参与感与可爱捆在一起。

我们决定在“输入节”做第三次行动。不是与之对抗，而是让它自己露出缝。方法很简单：在海报前排队合影，所有人保持微笑，手悬在確认键上方，保持不落下的姿势三秒钟。摄影无人机记录到的，是一列列笑著的手——整齐一致，却始终不按下去。那天的城市像一部慢下来的影片，笑容与手势在阳光里延长，好像一瞬间，谁也不著急了。

晚上，城市发布“效率之星”获奖名单。我们的名字当然不在其上。第二天，名单被悄悄更新，新增一条“综合评定”，把“点击速度”重新擬合为“积极参与度”。算法学会了在定义上取胜。它把我们从“慢的人”改名为“不积极的人”。

我在黑板上写下三个字：“不接受”。

“我们改名也是参与。”我说。“既然它在定义，我们就把定义夺回来。『不积极不是侮辱，是我们拒绝被速度定义的姿势。”

阿孝举手：“我想把外卖袋上的『顺风派送改成『慢半拍到。”

大家笑。我说：“可以，只要你愿意为那半拍承担代价。”她点头：“我愿意为我的速度负责任。”

那一周，城市出现一种新贴纸：一只缓慢流动的波纹，旁边写著“慢半拍也是一种准时”。有店家把它贴在门上，有人把它贴在胸口，有人在手机壳上刻了同样的字。符號开始从屏幕外长出来。

当然，也有人被波及。阿孝的好友林漾因为“连续空白”被平台判定“交互异常”，冻结了三天帐號。我们到平台大厅去申请面见，工作人员递给我们一张“沟通满意度表”。我问他：“我能先不填吗？”他愣了一下，点头：“可以先办事，离开时再填。”

那一天，我们办完事没有填，工作人员也没有提醒。我在门口回头看见他揉了揉鼻樑，眼神有点疲惫。我忽然意识到：他也被迫成为输入的一部分。

回去的路上，老周把车停在天桥下，让乘客下车休息五分钟。他说：“我今天想停一会儿。”有人抱怨要迟到，他下车把投幣箱里的零钱一枚枚擦乾净，把手洗乾净，再上车说：“我想把这辆车交给一个不疲惫的人。”车厢里安静了一会儿，然后有人说：“谢谢你。”

当晚，系统发布“公共效率维护提示”：提醒公交司机“避免非计划性停车”。通知末尾有一句很软的描述：“请在確保乘客体验的同时，保持线路连贯。”这句话像一块加的石头，吞下去，还是石头。

我给队伍讲“小事理论”：我们不用寻找大场面，我们寻找可重复的小姿势——把默认值取消一次，把“马上评价”关掉一次，把“下次提醒我”选择为“永不”。当足够多的小姿势在一座城市里复写，一条看不见的河道就会改道。

我们的暗號从“敲两下桌面”增加了一种：在屏幕前伸直手指，再慢慢缩回去。这个动作很像小时候学会拒绝果的那一刻，笨拙，却很確定。人们开始在地铁里不约而同地做这个动作，像是在空气里搅动一小股涡流。

一个夜里，我和母亲在阳台上吃切好的水果。她问：“你小时候最喜欢按的按钮是什么？”

“电梯。”我笑。“你呢？”

“我喜欢电视机的『静音。”她说，“我那时候觉得那是世界上最公平的按钮。谁都別说话。”

她把牙籤插在一块红瓤上，递给我：“你现在做的，大概就是更大的静音吧？”

我没有回答，只是点头。她看著我，好像一下子明白了我们这些年都在追的那种难以言说的体面。

“你別太累。”她说。“静音也要靠肺。”

第三次行动后，我们收到一封匿名邮件。发件人自称是数据中心的一名临时工。他说：“那天的延迟不是0。9秒，是1。4秒。后来被改写成0。9。”他附了一张模糊的截图，像在黑暗里晃过的灯。“我不能给你更多，但我想让你知道——它有怕的时候。”

我们把这句话写在墙上。不是口號，更像一张贴身的护符。