千米小说网

那月淌出柔和的眼泪（第1页）

那月，淌出“柔和的眼泪”

1936年张爱玲临近毕业，传来的好消息是母亲回来了，而不好的消息，是母亲居然还领回个美国男友来。事情总是无法完美，张爱玲抑或会感叹：生活就像天上的月亮，今天缺了一角，明天又缺了一角，好容易盼来个圆满的，第二日还不是变得残破？再去纠结也没有用，莫不如趁那圆满时，好好欣赏一番。

张爱玲这样的心境是无奈的现实磨砺出来的。毕竟生活里把握不住的太多，磨难不会因为谁长得帅就不光顾他了。“把握住当下，不放弃未来”，这话不假，可未来会究竟会长成什么熊样子？恐怕没有人能说得准。张爱玲要把握的，只是眼下自己心爱的文学和学业。在文学方面，她最感激的要属汪宏生先生了。在那个灰扑扑的中学时光里，要挑选出难有的一丝亮色，怕只有汪先生对她文学上的鼓励和帮助了，也是他填补了她没有母亲的伤感日子。

1937年，张爱玲要从圣玛利亚女中毕业了。这件事让她很开心，每个孩子都有向往长大的情结，特别倾慕那些大哥哥大姐姐潇洒而过的身影。而且对张爱玲来说，那段黯淡的少年时光也实在难熬，该到自己化蛹为蝶的时候了。她感觉自己的翅翼渐渐丰满且成熟了，该到了告别支离破碎的少年时光，向那间发着霉味的、空****的房间说再见的时候了，这该是多么痛快淋漓的感觉。她写道：

在前进的一方面，我有海阔天空的计划，中学毕业后到英国去读大学……我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。

张爱玲决心尽早开始她的人生计划，离开这个让她伤心欲绝的地方。张爱玲先是挑选了一个吉日，认真准备了见面后如何说，然后，走近父亲的烟室，鼓了一下勇气便冲进去。一进屋，让迎面扑来的一股浓郁而焦煳的香味儿呛了一下，她慌张地清了清嗓子，开始她的演讲：“我要去英国留学……”《私语》写道：

我把事情弄得更糟，用演说的方式向他提出留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。他发脾气，说我受了人家的挑唆。我后母当场骂了出来，说：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”

张子静的《我的姊姊张爱玲》里提到：

母亲为了姊姊出国留学的事，一九三六年特地回上海来了。她托人约我父亲谈判姊姊出国的问题，父亲却避而不见。不得已，才由我姊姊自己向父亲提出的。

此时张志沂经济上虽然情况好转，但是两人吸烟土，开销还是很大的。加上他只知贪图享乐、爱摆阔气、败家能力一流，靠房租地产收来的银钱出手也极快，让他拿出一笔留学的钱来还是要费点周折的。继母孙用蕃又当家主政，精于打算的她势必要用些枕边语来阻止。

还没等进一步争取，留学计划就被战争破坏了。1937年8月日本人开始进攻上海闸北，血红的弹痕划过天空，落在那昔日繁华如梦的上海。人们开始惊慌地蜂拥进租界，舅舅黄定柱一家也从芜湖逃难过来，住在淮海中路993号的伟达酒店里。这时张志沂一家住在康定东路老宅，临近苏州河。每天都能听到炮弹的呼啸和爆炸声，灰突突的逃难者拖家携子路过门口，成群地逃向租界，一片混乱。黄逸梵这时也同弟弟住在伟达酒店，还派人来将张爱玲接过去。

张爱玲在父亲那儿受了挫，到伟达饭店时情绪也很低落。要么静静坐着，侧着脸看人，给人画素描；要么跑一边用笔戳在下颌上，冥思苦想自己的小说。偶尔也会和表姐妹们一起逛逛街，吃一些老大昌的馅饼或小吃，抑或与姐妹们一起缩着脖子伫立在商店橱窗前，赏玩里面五光十色的衣服。

在伟达饭店住了两个星期，张爱玲便返回家。继母一见面，立即板起面孔劈头就问：“这么久，干吗去了？怎么你走了也不和我说一声？”

“我和父亲说过了。”张爱玲头一偏，干脆不去见她那张愤懑扭曲的脸。

“为什么不和我说一声，你眼里还有我么？”说完一巴掌打过来。张爱玲本能地想打她，被两个老妈子拉住了。继母锐叫着奔上楼去：“她打我，她打我。”

一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌了，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲趿着拖鞋，啪哒啪哒冲下楼来，揪住我，拳足交加，吼道：“你还打人，你打人我就打你，今天非打死你不可！”我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边。无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开。我心里一直很清楚，记起我母亲的话：“万一他打你，不要还手。不然，说出去总是你的错。”所以也没有想抵抗。他上楼去了。

张爱玲在《私语》清晰描绘当时场景，与弟弟张子静在其《我的姊姊张爱玲》里描写的出入不大。部分细节诸如“姊姊用手去挡，后母却说姊姊要打她……幸亏老用人何干拼命拉住父亲，姊姊才没真的被她打死”等内容，写得要比《私语》里父亲的角色更暴力和不通情理。

当然，笔者并非真的会去考证这一细节，这件事上子静也同情姐姐，姐弟俩对“棍棒底下出孝子”这类扯淡的话深恶痛绝。在封建家庭男主人的**威下，姐弟俩的命运显得如此卑贱。倔强而独立的张爱玲跑进浴室里，看自己脸上、身上的伤痕，准备立刻报到巡捕房去。这时的张爱玲更像是一只被关在笼里的愤怒小鸟，恨不得一头将张家紧锁的铁门撞碎，她用力踢砸这个困住自由的牢笼……然而这一切都是徒劳的，弱小身躯与坚固的高墙相比，单薄而无助。

张爱玲只好回到黑沉沉的宅子，父亲气炸了，抓起一只青瓷瓶子向她头上掷过来，略微偏了偏，碎了一地青瓷。一阵不堪的羞辱后，父亲便怒冲冲地上楼去了，只留下屋子中间呆呆伫立的张爱玲。用人何干流下衰老的眼泪说：“你怎么会弄成这个样子。”这时张爱玲才觉出满腔的委屈，气涌如山地痛哭出来。这惊动山云的哭泣包含了生来每一次遭受歧视的耻辱、每一次感触命运的不平……

何干却甘于这样的歧视，她比张爱玲胆小，担心得罪父亲会苦一辈子。恐惧使她心甘情愿地匍匐在父亲的**威下，甚至当他思想上的帮凶。

于是张爱玲宁可一个人哭，她躲在楼下空房子里哭了一整天，连空气里也夹杂着咸咸的潮气。晚上，在红木炕**悲恸地睡了。

何干还是担心张爱玲的，请姑姑说情。姑姑告诉了黄逸梵，黄逸梵当然不好出面，但弟弟黄定柱与张志沂交往还好，就托他与姑姑一起去说情。两人刚进屋，后母便冷笑地说：“你这姑姑，是来捉鸦片的么？”张志沂摔下烟枪，跳起来就打，也不容她辩解。姑姑脸上顿时流下血来，眼镜也碎在地上。舅舅连声说：“他疯了，他疯了……”便拉着姑姑去看医生。张茂渊回身发誓道：“以后绝不踏进你家的门！”

张子静谈起这段场景时说：“姑姑和舅舅本来是替姊姊说情，顺便提一下姊姊出国留学的事情。”