千米小说网

紫罗兰上出名早（第1页）

紫罗兰上出名早

张爱玲一开始选择英文写作，是因为英文杂志稿酬要高一些，然而即便在上海这样西化的大城市，能读懂英文的人也毕竟不多，要在上海乃至中国这片土地上发展自己事业，仅靠写一些英语文章是不行的，中文写作是最终的选择。张爱玲也认识到这一点，决定写一部以香港为背景的小说，即《沉香屑——第一炉香》。题好半篇文，这话一点都不假。选题明确了，她便开始在内心搜索着在香港大学时遇见的一些人和事。上海与香港有同样商业文化。

就社会文化而言，上海与香港差异较大。香港是中英两种文化交杂的文化，而上海则是以吴侬风情为主的，近代又与西方多元文化相融合的社会文化。因此当小说展现香港的商业背景和独特的社会文化背景时，会让上海读者看上去似曾相识，又有着极鲜明的差异性。这必须是一个好作家深入具体的生活环境后，用他敏锐的文化触觉及文学感知才能弄得清晰的。在这方面，张爱玲有港大生活的三年经历，是没有一点问题的。另外在张爱玲脑海里，故事人物有叶宓妮和麦唐纳夫人、潘那矶先生、月女、艾芙琳、满脸酒气的英国兵、不伦不类不中不西的香港富商、华侨这些鲜活的形象，因此张爱玲无论在故事选材上、还是人物选择上，都没有太大障碍。

接下来便是故事了。在《第一炉香》里，张爱玲几乎将自己对社会的看法，对社会及男女情爱、婚姻的看法，对世事无常的看法全部融合在一起，创作出葛薇龙这个来港求学的女孩子形象。葛薇龙先去投靠了曾与父亲反目的姑妈，当初姑妈全然不顾家里反对，硬是嫁给了香港富商。之后，在姑妈急切和无奈的期盼里，富商终于一命呜呼了，留给她一大笔财产。姑妈以耗尽了整个青春为代价，换来大笔金钱。然而葛薇龙到来，也让她看见自己青春的影子，她竭尽全力**葛薇龙，引她堕落，让她成为自己勾引男人的工具。小说细细描述，慢慢地铺开，讲述了一个中国传统女孩逐渐向金钱和欲壑社会低头的故事。

张爱玲在开头写道：

请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。

文章的题目和开篇对上海以至内地文坛来说，既新鲜又独特，区别于当时以陈旧古诗词开篇，或故作深沉和玄妙的新文学式开头。文章里，张爱玲那苍凉和冷静的笔触大发功力，将一个逼良为娼的上流社会写得淋漓尽致。

而《第二炉香》取材于香港大学的故事。英籍中年教授罗杰·安柏顿与一位纯洁的英国淑女愫细结合，由于愫细接受了母亲过于纯情的西式淑女教育，结婚时，愫细将中年教授的**要求看成兽行，让罗杰出了大丑，他成了学校和香港英国人眼中的“大色魔”。最终罗杰教授走投无路，自杀了结。这个故事，是对西式淑女教育等偏执教育的文化及人性上的批判。

小说终于创作完成了，张爱玲伸了一下懒腰，看看时间尚早。姑姑正端详着镜子，为自己不在的青春感怀和伤叹。张爱玲凑过去，靠在姑姑身边。“写完啦？”姑姑放下手中的镜子，问道。

“嗯。”张爱玲点了点头。

“好好睡一觉吧，难得今天完成的这么早。”姑姑欲起身，拾掇一下。

“你还说难得这么早，干吗要睡。我刚写完一部小说，准备发给报社，你看看提些意见如何。”张爱玲说完，取过稿子。

“文章与我是绝缘，这你是知道的。你看好就行了，我就不细看了。”姑姑推辞说。

“这可是我第一次准备投报馆的小说，你不看看给些意见怎么行。”张爱玲有些委屈。见侄女这般哀求，姑姑心软了，接过稿子细细看起来。

张爱玲起身沏了一杯茶放在姑姑面前，静坐在一边观察她的反应。茶杯细细的雾气慢慢地升腾，姑姑一直没去触碰，只是认真端详稿纸，那稿纸也仿佛是姑姑方才手里捧着的那片镜子，她细细地上下打量着，连一个细毛孔也不放过。蟋蟀在角落里放肆地大声歌唱，沙沙沙的；西式的座钟不紧不慢地呱嗒呱嗒走着，偶尔还发出咣咣的金属鸣叫，是极庄严的报时声……

过了好久，姑姑准备放下手稿了，还怕弄脏了似的，用手擦了擦小桌子，小心地放在张爱玲面前。张爱玲拾起手稿来，用询问的目光凝视姑姑的表情。张茂渊抿了抿嘴，很严肃地点了点头，轻拍着桌子，连声说：“好，好，好。”

“哪里好？”张爱玲不依不饶地问。

“就是好。”张茂渊回应说，“我不懂文章，只是感觉这篇极好。”

“那你细细说些感觉吧，抑或有改进的地方。”

“小煐啊，你让我说，怕是也说不出个所以然来。不如这样，你妈妈有个亲戚叫黄岳渊，他也是风雅之人，早年就科举中第，做过清朝廷命官，之后便早早退隐市井了。平日里在家中养花弄草的，也算是上海颇有名气的园艺家。他喜欢交往些文人墨客，聚在一起吟诗弄赋、写字绘画，其中不乏些报馆主编和作家。隔日我将这篇小说交与他看看，或许能提出点看法出来，或者能帮你推荐一番也是说不准的。”

“那好吧。”张爱玲只好答应，可心里还有些不放心。

“小煐放心吧，只是一句话的事，本家亲戚，怎么也会帮个忙的。”张茂渊一副轻松的样子讲。

第二日，张茂渊还真将这事当作大事办了，一大早就跑去黄岳渊家，说清了原委，让他帮着寻个门路。

姑姑与黄逸梵关系极好，黄家上下都知道。然而黄家可对张家上下大多抱着瞧不起的态度。细细听张茂渊说完，黄岳渊颔了颔首。既然是被张志沂那个败家子打得跑出来的，还与张家决了裂，肯定要帮的。正所谓敌人的敌人，就是朋友。再说还是本家黄逸梵的女儿，孩子有出息想去当作家，必要成人之美。黄岳渊认真想了想，指了指张茂渊：“周瘦鹃，周瘦鹃！他是个有些名气的大作家，上几日听他讲要复刊《紫罗兰》。此人与我交往甚密，我写封介绍信，你让小煐将稿子交给他看看，兴许有门道。”

黄岳渊说的没错，周瘦鹃确是上海有名的文坛名宿。他是二十世纪一二十年代通俗爱情小说的代表人物，以擅长创作凄惨而不圆满的爱情小说著称，文学界冠以“哀情巨子”。但鲁迅等激进作家讽刺他的小说为鸳鸯蝴蝶派，说在他的小说里，一对一对伤心欲绝的情侣扎进湖里、挂在树上殉情，实在是外无担当，内无志气之举。不过这看法还真错怪了周瘦鹃。实际上，周瘦鹃不仅是写一些爱情小说的文学家和翻译家，他还是一位坚定的爱国者和斗士。六岁那年正值庚子事变，其父重病在床，听说北京被西方列强攻克，情急之下从病榻上一跃而起，冲着床前站立的三个儿子大喊：“兄弟三个，英雄好汉，出兵打仗！”之后，周老爷子便因生了大气损伤了元气，不日含恨而去。

父亲临终的一喝，让周瘦鹃耿耿于怀。如今日本人又开着坚船利炮犯我中原，周瘦鹃先后写下了《亡国奴日记》《祖国之徽》《南京之围》《卖国奴日记》。1936年他还联合鲁迅、茅盾、巴金、郭沫若等人号召联合抗日，言论自由，联合发表了《文艺界同仁为团结御侮与言论自由宣言》，矛头直指蒋介石独裁及不抗日政策。1937年上海沦陷，他辞去《申报》副刊编务一职后，一直辍笔在家，弄些花花草草度日。周瘦鹃虽然满腔报国志，但只是一介书生，在日本兵匪面前毕竟显得瘦弱了些，难有什么大作为，最近又怀恋起通俗文学来了，决定复刊文学期刊《紫罗兰》。

张茂渊听了黄岳渊一番介绍，知晓周瘦鹃是颇有些来头的，便将介绍信小心翼翼地揣进怀里，像得了宝贝似的拿回公寓。一进屋，张茂渊甚是得意地向张爱玲扬了扬手中的信：“周瘦鹃的介绍信，可以让他批看你的稿子。”

“哦。”张爱玲一听是周瘦鹃，只是应了一声。张爱玲之前读过周瘦鹃写的《恨不相逢未嫁时》《此恨绵绵无绝期》这些哀伤小说，单从名字上听来就够矫情了，这不是她喜欢的款。比较起来，张爱玲更关注张恨水这般的有着较为深刻的人性批判的爱情小说。可张恨水这般人已从人们视线里消失得无踪影了，市面上连书都难得一见了。周瘦鹃就周瘦鹃吧，只能凑合一下了。张茂渊不知道内情，心想这孩子可真怪，给她介绍这么有名的人，还有些不相信人家似的。

张爱玲笑了，张茂渊将信塞进她手里，嘱咐着：“记得了，到时候要多说些好听话，人家说什么都是对的，要表现出极尊重的样子才行。”张爱玲点了点头。其实张茂渊的担心是多余了，文人之间的交往，要靠文学作品的相互欣赏，或是心灵交流，只消瞧一眼对方的气度，便能知道是不是行里的人了。文人的沉默和其他行业里的人的沉默，那感觉是大不同的，特别是张爱玲这般经过多年文学训练和积淀的人，周瘦鹃这等文学名宿见了，定会感应得到的。

1943年初春，空气里尚寒，张爱玲捧着手稿和黄岳渊的介绍信，走到一栋洋楼前。张爱玲按下门铃，房门吱呀一声，欠开一条小缝，一个小女孩探出头来，警觉地上下打量她一下：“你要找谁？”

张爱玲恭敬地说：“我叫张爱玲，要找小说家周先生，我这有园艺家黄先生的介绍信。”

“哦，那我问问。”小女孩缩回头，门迅速合上。一会工夫门又吱呀一声开了：“你进来吧。”