千米小说网

第二十一章（第1页）

第二十一章

“你将他们一同埋藏在尘土中，把他们的脸遮蔽在隐秘处。”

——《约伯记》40:13

菲雅会做蒲公英乳液，她会将它涂满全身。我总记得，她皮肤上的黄色惹人怜爱。我拿起蒲公英乳液，挤到我的头顶。黄色在我的黑发上，黄色在我的黑眉上。

所以，这就是金发的样子，我想着。我望向镜子，并不满意自己所看到的东西。那是我看见我的哥哥在谷仓强**的姐姐的第二天。

父亲正在厨房做李子罐头，用的是那种完整的、未切片的李子，接近黑色的李子。他做罐头的时候，总是露出梦幻般的神情。

“我妈妈最喜欢做的水果罐头就是李子罐头。”他说着，眼睛没有离开手头的工作。他把李子紧紧地压进罐子，但没有用力到弄破果皮。“夸——努——纳——斯——迪。”他小心翼翼地用切罗基语念李子。“夸——努——纳——斯——迪。”第二遍时，他唱了出来。“我妈妈教我的。”他自豪地说，“有一天，贝蒂，等你老了，这些李子会回到你身边的。然后，你也会用它们做罐头，说着‘夸——努——纳——斯——迪’。”

我没有回答，他抬起眼睛看着我。他眼睛里的梦幻在看到我发丝上干透的蒲公英乳液时消失了。

“你的头发上怎么会有这个？”他问，“你的眼睛为什么这么红？你哭过吗？”

“我是金发了。”我像弗洛茜会做的那样在他面前旋转，“你不喜欢吗？”

“你希望自己是金发吗，小印第安人？”他的手指被染成了紫色。

“也许那时候大家就不会再问我是不是涂了油，也许那时候他们就不会叫我——”

“别说出来，贝蒂。”

他的手里还拿着一颗李子，他伸手抓住我的肩膀。他紧紧地抓着我，熟透的李子挤在他的手掌和我之间。当他摇晃我，要求我永远不要像他们那样称呼自己时，我看见李子黏稠的果肉喷溅出来，汁液淌进我的袖子里。

“你听明白了吗？”他似乎喘不上气了，似乎我们中间有百万英里的距离需要拉近。

“你没必要为了这个把我的骨头压碎。”我摇晃着肩膀，挣脱了他的手。我又加了一句我母亲常会说的“耶稣的血啊”。

“我要听你说，你永远也不会像他们那样称呼自己。”父亲再次用力抓住我的肩膀。他手中的李子不再是完整的了，现在只是夹在我们之间的一个被压扁了的东西。

“好吧，我不会。你弄疼我了，爸爸。”

“对不起。”他放开了我，“我只是——”他举起双臂，“没有了你的黑发，你会是谁？你的眼睛，你的皮肤。你不会是我的小印第安人了。”

“天啊，没什么大不了的好吗？我会把蒲公英乳液洗掉的。”

我努力让眼泪留在眼睑后面。

“再说了，”我又说，“生气的应该是菲雅，不是你。”

“她为什么要生气？”他问。

“因为她所有的蒲公英乳液都在我的头发上。”我说道。我的内疚像一只被困住的苍蝇一样在喉咙里盘旋。“她得等到明年春天，才会有足够的蒲公英花做乳液。”

“贝蒂，你为什么要把她的乳液像这样用光？”

“每个人都在欺负菲雅，”我用拳头抹去眼泪，“凭什么我不行？”

我抓起一个空罐子，跑出了后门，跑到“遥远之地”。我爬到舞台底下，从口袋里掏出一支笔和几张白纸。我在写利兰在谷仓对菲雅做的事时，一根小树枝扎到了我的胸口。纸下凹凸不平的地面使我的字迹晃动、歪斜，但我想，这正是我所看待的世界。

给最后一句话画上句号后，我挖了一个洞，把故事装进了罐子里。我朝罐子里说着李子的切罗基语，在这个词有机会逃离之前，我把盖子死死拧紧。然后，我把菲雅的故事埋在了母亲的故事的旁边。

从舞台底下爬出来时，我盯着谷仓。所有的记忆都涌上心头，菲雅头顶的头发缠住的样子，利兰在最后咕哝的样子。我捂住耳朵，但声音还在那里。我不得不开始移动，因为我害怕如果我再站着不动，我就会崩溃。我开始奔跑，跑过树林里长刺的灌木丛和荆棘，细细的枝条划伤了我的腿。一只鸟在头顶上尖啸。我跑得更快了，我想起了老鹰。那时，我明白了菲雅祷文的意思。这个醒悟像是一个实体，在我的脖颈后面喘着粗气。她究竟写了多少祷文，乞求从他身边解脱？

前方是悬崖。在这儿，光明和树枝开始成形，直到菲雅出现在那里，像是飘浮在空中。她轻飘飘的，她的长裙飘动着，遮住了她的脚。她对我伸出手，我跑得更快了。她的肩膀环绕着一圈光。

“菲雅。”

我张开双臂，跳下悬崖，想抓住我的姐姐。她在被我抓住之前就消失了，任我独身从空中坠落，我的身体融化成水花，然后沉入悬崖下的河水之中。

我在棕色的河水里闭上眼睛，乳液被洗掉了，我让河水将我带向更深、更深的地方。当我的肺仿佛要炸裂的时候，我才踢了一下河床，向水面冲去。

“贝蒂，是你吗？”