千米小说网

第二十二章（第2页）

她每天都戴着那条项链。如果半个苹果落进了她的衣领里，她会把它拿出来放在胸前，让所有人都能看到。

父亲非常擅长雕刻木头，我能花上好几个小时看他雕刻。自从我打碎那些李子罐头后，父亲又拾起了他的雕刻。我想这对他来说是一种安慰——能够握住木头，如此清晰地雕刻，让它成为你想让它成为的东西。也许这就是为什么我在看他雕刻时也找到了喘息的机会，我知道他永远不会雕刻出像利兰做出的事那样可怕的东西。

我坐在父亲旁边的摇椅上，看他雕刻一只几乎和他大腿一样大的海龟。海龟的背上是纵横交错的线条，来回于丘陵、山峦和树木之间。当他凿刻出一个峡谷时，我把脚抬起来，搁在了前面的柱子上。我的脚曾经和柱子底座一样长，但是现在，我的脚趾已经长到超出了底座的边缘。我把脚放低，甚至想藏在摇椅下面。

“看到这些了吗？”父亲举起海龟，指着龟壳上的地形，“这是天堂的地图，它存在于一只海龟的背上。”

相比起海龟和地图，我更希望父亲能给我们足够的钱，让我们给自己买一段没有暴行的过去：一个女儿不需要在卧室害怕她的父亲的世界，一个姐妹不需要担心她的兄弟逼近的世界。要是我们可以把自己从拉克外公和利兰的世界买走就好了。

“能给我点儿钱吗？”我的声音沙哑。

“几个星期以来你第一次说话，你就想说这个？”

“爸爸，你难道从来没有希望过自己很有钱吗？那样的话，你的名字就永远不会出现在代币名单上，你可以买到世界上的任何东西。”

“任何东西？”父亲放慢了雕刻的速度，“我不知道我是否需要。”

“每个人都需要，爸爸。”

他吹落刀上的木屑，然后说：“你知道吗，这只海龟就像一座岛屿，矗立在广阔而神奇的大海上。”

“爸爸，我在跟你讲一件重要的事，真实的事。”

他在海龟背上刻了一条河，然后说道：“今晚会下雨，小印第安人。雨会下得很大，大地也会湿透。到那时，我希望和你在垂柳下相见。”

我知道父亲不会再说什么了，我撇下他的天堂地图，前往“遥远之地”写作。

很久很久以前，有个女孩非常富有，可以买到世界上所有的幸福。

没过多久，我就被打在身上的雨唤醒。天很黑，我的故事已经被冲走了。我把它留在水坑里，跳下了舞台。

我艰难跋涉到林荫巷路牌旁的垂柳前，感觉像是遇上了洪水。我拨开柳条，走到它的枝条下。

突然，一只手抓住了我的肩膀。我的整个身子都被锁住了。我的第一个念头是利兰回来了，尾随着我，现在要一点一点地把我和雨一起埋葬。

我慢慢地转过身，遮挡射到眼睛里的强光。

“对不起。”父亲说。

他戴着他那顶旧矿工帽。他挪开光，让光照在垂柳的树干上。

“小印第安人，当你看着这棵垂柳的时候，你看到了什么？”

“树皮和雨。”我盯着发光的树干说。

“你没看见那些钻石吗？”他问。

“没有钻石，爸爸。”

“再看一遍。你没看见那些闪耀的光点吗？你没看见那些光芒吗？”

我看到雨水滴落在树皮的沟槽和树脊上，我看到垂柳反射着父亲帽子上的光。

“世界曾经非常潮湿，”他说，“雨没日没夜地下着。水坑变成了湖泊，湖泊变成了河流，河流变成了海洋，海洋变成了洪水。雨水是一个女人的眼泪，她不停地为她死去的孩子哭泣。她的眼泪从她身上涌出，直到整个大地都被吞没。唯一的出行方式是乘船，但到了晚上就很难看清了。那时还没有手电筒和灯笼，火把只能照亮面前的路。所以船只失事，人们溺亡。

“人们责怪树木，说它们是女巫变的，故意用树枝网勒住月亮的光辉。于是，这些人怒不可遏，重重地挥舞着斧头和锯子。水花四溅，桃花心木、山胡桃木、松树和无花果树纷纷倒下。任何有树皮或者树枝的东西都会被送进坟墓。那些人说他们这么做是为了让水路在晚上更安全，但那是一场大屠杀。年迈的树、年幼的树，都被砍倒，在水中腐烂，仿佛它们的生命一文不值。当人类砍伐树木，用木材建造房屋，或者把芯材变成纸张，供讲故事的人和诗人写作时，树木理解了人类。在这样做的过程中，树木为了一个目的献出自己的生命。而现在已经没有目的了，人类只是在赶走它们。所以，为了保护自己，树木决定唤醒它们的守护神。每棵树都有一位守护神、一个精灵，它藏在树木里，直到被需要时醒来。”

父亲把手伸进口袋，掏出一个小小的有翅膀的女孩雕像。我知道他一定是在下午等雨的时候雕刻的，那个女孩的脸是我的模样。我朝父亲微笑，因为他为我雕刻了翅膀，告诉我树木守护神是如何飞向那些拿着锯子和斧头的人的。

“守护神们恳求那些人不要再砍树了，”他说，“但是那些人声称树木必须被砍倒。然后，守护神们看到钻石在船上的桶里闪闪发光。守护神们对那些人说：‘如果你们把钻石给我们，我们就可以做些什么，以防止你们的船撞上树。’

“‘但是我们的钻石使我们富有，’那些人回答说，‘没有钻石，我们会变得贫穷。’