千米小说网

第三十章（第1页）

第三十章

“生有时，死有时；栽种有时，拔出有时。”

——《传道书》3:2

豆子脱粒是在初秋进行的。我们拔起藤蔓，铺在地上，直到藤蔓和豆荚都晾干，然后用手把它们耙在一起，堆起来有几英尺高。接着有趣的部分来了，我们会跳上谷堆，光着脚在干燥的豆荚上跺来跺去，直到它们迸裂。脱粒的声音像是稳定的鼓点，我们的脚在敲击，而豆荚在发出响声，接着豆子迸裂开来。

“贝蒂，你脱粒的样子像个老太婆。”弗洛茜一边用胳膊肘推我，一边对我说。

“我踩破的豆荚比你多。”我说。

“我不是说你像个老太婆一样慢，”弗洛茜双手抱臂，“我是说你看上去就像一个冬天靠储存豆子为生的老太婆一样，不能去杜松老爹超市想买什么就买什么的那种。你认真过头了。”

“那是因为她的血脉还记得，”父亲边说边用脚的一侧滚动一颗豆荚，“它记得我们祖先漫长寒冷的冬天。他们的肚子确实依赖于豆子的储存，因为没有豆子，他们就会挨饿。”

我们从地里收割庄稼的时候，打谷之后就是筛谷。那些小豆荚足够轻，我们可以用气息吹动它们，让空气中充满小谷粒。为了分离出较大的谷粒，我们使用浅底篮子。在有风的日子里，我们能把豆子筛得最好。当我们把豆子扔进篮子里时，它们透过编织网坠落下去，而风把轻薄的外壳带走了。

“如今可以用机器脱粒和筛谷了。”父亲说着，把豆子高高抛向空中，“但是我们在这里用脚、用手、用呼吸和风所做的事情，就像第一颗豆子种子一样古老。我们决不能忘记古老的方式，我们必须尽可能地留住它们。”

在菜园所有的工作中，崔斯汀最喜欢画脱粒和筛谷时的场面。九岁的时候，他开始展露他的艺术技巧，这些技巧大胆而抽象。他的许多作品都有一种原始的感觉，仿佛它们是他的洞穴壁画。冰冷的洞穴墙壁上原始的动物图像，注入了我们现在住在这里的现实。他能够把野性和驯顺这两种心理状态，像偏离中心的线条一样重叠起来。

崔斯汀用各种各样的东西做画布，从旧水果箱到空面粉袋，甚至还有妈妈的金属拖把桶。父亲最终从五金店给崔斯汀买了纸板，纸板成为崔斯汀最喜欢的水彩画布。

“你知道吗，儿子，”当看到这些画时，父亲对崔斯汀说，“你可以把这些卖掉。这是开创事业的第一步。”

“你觉得我的画足够好吗？”崔斯汀问。

“孩子，它们是世界上最好的。能够告诉别人我是这样一位艺术家的父亲，我真是太幸运了。”

几天后，崔斯汀从谷仓里拖出一辆手推车。他给它刷了一层新的绿漆，画了一些蓝色和紫色的小花，把锈斑作为花朵的中心。他在手推车的一侧写道：“崔斯汀的梦。”

第一次，他带着满满一车的画出去了。他卖出了不少画，这让他相信他有能力创造出人们想要的东西。

他挨家挨户走动的时候，我常常跟着他。有一天，当我们准备出发的时候，父亲叫住了我们。

“你们出去时，我要你们两个给我送些订单。”他递给我一个盒子，里面装着三罐茶叶、一瓶药膏、两瓶酊剂和一瓶油，满满当当。崔斯汀拿起那瓶油，黑色的沉积物在玻璃底部滑动。

“那些油要送到普莱森特女士那里。”父亲说着，递给我们一张纸条，上面有其他人的姓名和地址，“这些物品要送给不同的人，我已经写了物品属于谁，所以不要搞混了。你觉得你们两个能搞定吗？”

当我把箱子放进手推车时，我和崔斯汀都点了点头。崔斯汀把车停到林荫巷，我拿起给普莱森特女士的那瓶油。我把盖子打开，将将闻到一股树根的气味。

“你认为她用这些东西做什么？”崔斯汀问。

“当然是用在她的脸上。”我把盖子拧回去。

崔斯汀带着他的画挨家挨户走动，同时我负责送货。普莱森特女士住在镇子的另一边，所以我们最后一个去那儿。

“看，贝蒂。”当我们来到普莱森特女士居住的流沙巷时，崔斯汀对着飘浮在空中的科顿的气球点了点头。这条巷子的名字正是出自蒲包草老婆婆告诉过我的拉凡纳曾经沉入的那些沙子。

“你知道吗，这里面有个女人。”我指着沙子对崔斯汀说道。

“才没有。”他说。

“就是有，她的名字叫拉凡纳。”我走到沙子边缘。

“嘿，拉凡纳？”我把手罩在嘴上，“你在下面能听到我说话吗？”

我转向崔斯汀，怂恿他把手指伸进沙子里。

“当然了，如果你不害怕的话。”我像鸡一样咯咯叫着。

“我才不怕。”他跺着脚从我身边走过。

他把高高的草推到一边，跪在沙子旁。当他慢慢把手指放低时，他的整只手都在颤抖。

“你不必这样做，”我说，“如果你太胆小的话。”

“我告诉过你我不害怕。”他把整条胳膊插进沙子里。

我跪在他身边，“你感觉到什么了吗？”

“只有沙子，”他用胳膊搅动沙子，“什么都没有——等等——我感觉到——”他张开嘴，但是没有发出声音。

“是什么？”我问，“崔斯汀？”

“我感觉到了什么。”他瞪大了眼睛。