千米小说网

第三十九章（第1页）

第三十九章

“我如鹰将你们背在翅膀上。”

——《出埃及记》19:4

在我想象他们收拾我姐姐尸体的同时，我和那个老农场主把猫头鹰和我盖在它身上那块血淋淋的毯子一起埋在地下。

“你不能为每一个死去的上帝创造的生灵而哭泣，”农场主对我说，“否则你会哭一辈子的。”

我认为我所有的姐妹都像这只小鸟一样即将离开这个世界。

他们以为菲雅的日记里会有答案。她把它们藏在她房间里所有熟悉的地方——床垫下面、梳妆台抽屉的后面，甚至是松动的地板下面。

她的文字表达了一系列的情绪，但是完全没有提到利兰的名字，也没有提到有关虐待的事情。很多文字根本读不明白，因为它们是用只有菲雅自己知道的密语写成的。我想，在这些扑朔迷离的秘密中，菲雅会详细地写到利兰。但没有密语的钥匙，它们就变成了女孩用来埋葬语言的象形文字。唯一可读的部分就是她的歌词。其他答案就藏在眼皮底下，但只有我们这些知道她秘密的人才能理解。

父亲把这些日记收集起来，放在他的床头柜上。他会定期阅读日记，旁边就放着一张纸和一支铅笔，没准他能弄明白菲雅的秘密。也许他认为如果他弄明白了一切，菲雅就能起死回生。

对于菲雅的死讯，母亲的反应是拿出一把剪刀，把厨房窗户黄色窗帘上的每一朵白花剪了下来。阳光透过这些洞，在厨房地板上投下一团团光点。妈妈拿起剪下来的布花，在上面写下日期。我认出上面有菲雅出生的那天，还有菲雅五岁时第一次被蜜蜂蜇伤的那天。

“她肿得那么厉害，”父亲提到，“我以为我们肯定会失去她了。”

总共有四十朵花，意味着四十个重要的时间点。妈妈把它们放在一个罐子里，然后在盖子上戳了几个孔，仿佛这些日子是活的，需要呼吸空气。

他们判定菲雅的死因是自杀。

“她试过自杀，”人们窃窃私语，“她终于得到了她想要的。反正她这辈子也没什么意义，她可能永远都会是个服务生。”

我告诉警长我在菲雅死前和她说过话。

“她打算离开。”我告诉他。

“离开？”警长和父亲都竖起了耳朵，“你是说，自杀的那种离开？”

“她要去海边。”我说。

他们都看着我，好像我证实了她的心理状态。

“她指的是真正的大海。”我试图澄清，但似乎没有人在听。

我们没有为她举行葬礼，也没有埋葬她。父亲把她火化了。他们火化她的时候，她穿着一件亮黄色的裙子，父亲为她雕刻的玉米穗子依偎在她的**之间，直到大火把她身上所有的黄色和肉身化为灰烬。

我问父亲为什么让别人火化她，他说：“自杀是一种罪过。上帝惩罚所有犯罪的人，但他只能惩罚完整的人。如果我们把她散落在大地上，上帝就不能把她送进地狱了，直到他找到所有的灰烬。也许等他找到的时候，他的心已经软了。也许他会原谅她，带她回天堂。贝蒂，你还不明白吗？菲雅必须被火化才能得救。”

我们拿到她骨灰的那天早上，父亲开始清洗旅行车。

“送菲雅最后一程，它必须一尘不染。”他说。

我捡起那块多余的海绵，帮他干活。我们大部分时间都在谈论那些粘在挡风玻璃上的昆虫尸体有多么难以清除。

父亲冲洗肥皂沫的时候，我在裙子上擦干了手，然后拿起他做的骨灰瓮。瓮上雕刻着菲雅的脸，父亲把菲雅的头发雕成了长发。看到它的时候，我只想到谷仓里的卡车和它的车窗把手。

只有我和父亲去撒她的骨灰。母亲躺在**，紧紧地抱着那罐时光。至于利兰，他听闻菲雅的死讯后就离开了小镇。

“亚拉巴马州的教堂正在寻找一个新的神职人员，”利兰告诉父亲，“我想现在是离开的最佳时机。”