千米小说网

第四十二章（第1页）

第四十二章

“在星宿之间搭窝。”

——《俄巴底亚书》1:4

弗洛茜让诺瓦整个星期都穿着星星衣服。他喜欢星星般闪耀，这点他与他的母亲没有什么太大的不同。

他从**摔下来的那天也穿着星星衣服。弗洛茜在套她的服务员制服时，他在床垫上跳上跳下。她在梳头时，诺瓦依然跳上跳下。弗洛茜在涂口红时，他还是在跳上跳下。诺瓦跳上跳下，跳上跳下，直到一头栽下去。他的头撞到水泥地板上。弗洛茜后来描述，那声音听起来像是一个西瓜裂开了。

“起来，”她对诺瓦说，“我上班要迟到了。”

她看到星星衣服上的装饰因为他落在上面而被压弯。

“你把你的星星弄坏了。”她说道。就在这时，前门响起敲门声，是弗洛茜的婆婆，她负责在弗洛茜上班的时候来照顾诺瓦。

“在西尔克沃姆一家中，”弗洛茜曾经告诉我，“卡特拉斯的妈妈是最好的。”

西尔克沃姆夫人走过凌乱的房间，绕过成堆的脏衣服。弗洛茜试图为自己不擅长洗衣服道歉。

“诺瓦在哪儿？”西尔克沃姆夫人问。

“他在装死。”弗洛茜说。

当西尔克沃姆夫人看到诺瓦时，她倒吸了一口凉气，立刻把孩子抱在怀里。

“你什么都不懂。”她推开了弗洛茜。

西尔克沃姆夫人开车送诺瓦去了斯薇坦波的医院。他在医院的第一个晚上，我梦见他的星星衣服闪闪发光，划过夜空。

他还在医院的时候，弗洛茜就走了。我最后一次见到她时，她躺在诺瓦摔下来的那块水泥地上。她正把白粉从一条条直线推到一起，因为她说这些线让她想起了父亲的香烟。

后来我才知道，她第一次吸食白粉是和卡特拉斯。

“我试着看穿这一堆旋涡。”她说，“它们就像一条诅咒的河流，静谧却又暗流汹涌。去他的，下地狱吧。”

她又吸了一点白粉。对于她来说，一切都完了。

“就像所有美好的事物在天摇地动中爆炸，”她说得很快，“我觉得我被压在水底，和微微发光的海星还有畅游的情人们在一起。上帝在这里，贝蒂。魔鬼也在。我告诉过你，我们烧了上帝的房子，上帝会伺机惩罚我们。”

她看向我，但过了好一会儿，她飘忽的眼神才找到我。

“爸爸跟你说过星星捕手吗？”她问，“星星不应该掉到地上。这就是为什么在诺瓦坠落后，我救不了他。这就是为什么我再也不能碰他。他是一颗陨落的星星，现在只有一名永不停歇的星星捕手才能碰他。西尔克沃姆夫人就是一名永不停歇的星星捕手。贝蒂，你知道吗？直到看到她把诺瓦抱起来，我才知道，我的儿子现在是西尔克沃姆夫人的了。一颗陨落的星星不能属于任何人，除了那名永不停歇的星星捕手。”

没过多久，弗洛茜收拾好了行李。几个月后，我们收到一张来自加利福尼亚州的明信片，上面有她花里胡哨的签名。

一切都是那么阳光明媚、那么有趣，她写道，真希望你们也在这里。

她从没提过诺瓦，也没问过他怎么样。如果她提了，我会告诉她，在他出院后，西尔克沃姆夫人把他带回了她的家。诺瓦脑水肿，这会让智力发育迟缓。医生说他的余生要么在椅子上度过，要么在**度过。从人生的一开始，他就一直这样了。

但是西尔克沃姆夫人不知疲倦地为他操劳，她雇了私人护士来帮忙。诺瓦走路姿势颤颤巍巍的，但这对于他来说是进步。随着时间的推移，他尽其所能地更进一步，并且不断地挑战人们对他的期望。他开始叫西尔克沃姆夫人“妈妈”。对诺瓦来说，她是他需要的养育者，教他那些在别人眼里毫无意义的东西。诺瓦证明了星星的陨落并不意味着它永远不会再升起。

父母也会去看诺瓦，西尔克沃姆夫人说随时欢迎他们。父亲和母亲都明白，他们没有钱像西尔克沃姆一家那样照顾诺瓦，但父亲还是不想让诺瓦忘记弗洛茜。

“记住她的光芒。”父亲会对诺瓦说道。这孩子总是环顾四周，好像在寻找他的母亲。“你们都像星星一样闪耀。这是你从她那里继承来的。永远不要忘记。”

弗洛茜走后，我是三姐妹中唯一还在家的。我在“遥远之地”刻下了我姐姐们的名字，但愿舞台不会忘记她们。然后，我继续我的写作。在我的作品中，出现了纠缠与追逐，当然也有爪子和柔软的东西。我写着水从墙上倾泻而下，我写着随风飘扬的轻烟。这些虚无缥缈而又真实存在的事物，给我们每个人都打上了死结，哪怕开局如何美妙也都无法解开。我的诗歌远比我的双臂要宽阔，它们的声音也永远比我的沉默要响亮。它们总是热情地低声私语着，有时爱也是一种惩罚。

弗洛茜离开后的几个月，我在乡村生活的闲暇中劳作。我耕过田，捆过干草，也熟练地开过拖拉机。我和男孩们一起劳作，他们看着我，仿佛我并不属于他们中的一员，尽管我看起来与众不同，但是辛苦劳作的感觉真好。

有一天，我从农场走回家，露西丝开着一辆闪亮的红色敞篷车经过。她停下来说我头发上有草。但我继续往前走着。然后她下了车，尾随在我后面。

“你闻起来像屎。”她捏着鼻子，“你是在铲粪吗？”她倒着走，这样她就能面对我了，“你肯定不会被晒伤，对吧？”她笑了，“但苍蝇真的很爱你。”

我停下来面对她。

我内心充满了善意，然后说道：“你真漂亮，露西丝。”

“可你真丑。”

“你的头发真漂亮。”

“而你的稀疏干枯。”她双手抱臂。