千米小说网

第六章（第1页）

第六章

“在你双翼的庇护下叫我藏身。”

——《诗篇》17:8

我还记得我躺在菜园里的岁月，那里有土地的甜蜜气味，伸展得同我的腿和手臂一样长的南瓜蔓散发着芬芳，到处都是带刺的茎，以及泥土随着石块移动的声音。我凝视南瓜深绿色的叶子，像是在凝视深绿色的眼睛。这株植物还太小，不能结出任何果实。它是从父亲的种子里长出来的。我们搬进这座房子的时候，已经是季末了。尽管如此，父亲还是认为在初霜之前我们会有收成。

“天哪，天哪，这里有个大南瓜。”父亲的声音传来，接着，一股清凉的水喷在我脸上。我张开嘴巴，喝着从他手上握着的软管里冒出来的水。

“我真羡慕你，贝蒂。”他说，“你像植物一样自由。”

“你也可以像植物一样自由，爸爸。”我说。

“好吧，让我试试。”

当他躺在我身边时，阳光泼洒在我们脸上。

“贝蒂，你喜欢我们的菜园吗？”他问。

“我爱它。”

在早年间，种菜一直是家里的要事。在菜园里，父亲说的话和干的活一样多。

“对切罗基人来说，大地是有性别的。”他会告诉我们，“第一个女性是塞露。她拍打肚子就能产出玉米，拍打腋窝就能产出豆子。但她的魔法被视作巫术，她被一群野孩子杀害了。于是她的血沁入大地，万物从中生长。直到今天，塞露的血还在我们的大地上流淌着。”

即使杂草永远不会被割除，我们的菜园也会被父亲打理得井井有条。我和姐姐们走了八十步，他据此标出了两块菜地相隔的距离。在第一块地种植的三年里，第二块地会休耕。

“土地有三年的好日子。”父亲告诉我们，“第一年是壮观的收成，你永远不会忘记的那种。第二年是过得去的收成，但你只会记得一部分的收成。第三年，就会是你完全没有印象的收成了。这是大地在说它需要休息。所以，你让大地睡足它给你的每一年。三年种植，三年休养生息。”

他用葡萄藤篱笆把每一块地围起来，篱笆是用我和姐姐们的身体部位来测量的。

“我的卷尺在哪里？”他会问，直到我们中的一个走到他面前，伸出手臂或者手指。

他用皂苷灌木做篱笆的门。这些灌木不是用来装饰的，而是用来向土壤输送天然的氮。父亲知道这些知识，就像其他男人知道可以在商店购买已经混合好的肥料一样。

父亲是植物百科全书，尤其懂得植物的药用价值。无论我们走到哪里，他似乎总能招来一群乐意付钱买他的茶、补药和其他汤剂的人。呼吸镇也不例外。他已经帮助了一位患水肿的老人，用夹竹桃给他酿制淡茶。父亲从不宣称他有良药，他只是提供我们已经遗忘的植物智慧。

“我们被允许获取的生存所需的一切，大自然都已经给我们了。”他会说，“这并不是说，如果你吃了这种植物，你就永远不会死。因为植物本身就会有死亡的一天，你并不比它特殊。我们能做的就是试图治愈那些能被治愈的疾病，减轻那些不能被治愈的疾病的苦楚。最起码，我们把大地带入了体内，重新认识到即使是最小的树叶也有灵魂。”

对父亲来说，我们每个人都应该学会如何种植自己的菜园，这是至关重要的。但崔斯汀更想在一旁描绘菜园，而不是身处其中。而林特把所有的精力花在了收集石头上。弗洛茜则是一直在晒日光浴。她还提醒我，母亲让我待在树荫下。

“你会变得更黑的。”弗洛茜笑了。她翻身晒着她身体的正面。

菲雅对菜园里的花最感兴趣。她喜欢百日菊和牡丹，但她最喜欢的是蒲公英。弗洛茜总是叫它们杂草，但菲雅从不觉得它们比玫瑰低贱。她会坐在草地上，吃亮黄色的花朵，直到她的舌头变色。当父亲谈起过去切罗基女人是什么样子时，她会时不时炫耀她黄色的舌头。父亲告诉我和我的姐姐们这些以前的事，因为他认为我们知道过去的样子是非常重要的。

“在过去的日子里，还没有白人的阴影笼罩。”他一边说，一边把他的铁锹插进土里，“切罗基女人负责种植，因为女人的身体里有塞露的血。血脉非常强大，在雨后，在沙尘后，只有血能留下来。切罗基男人没有塞露的血，所以土地和庄稼都不属于他们，它们只属于女人。”

“那为什么现在是你在种植？”弗洛茜问，“你不是女人，爸爸。”

“我会种植，是因为我的妈妈和我的外婆允许我这么做。她们教会了我一切。我或许没有她们作为女人的力量，但我有她们的智慧。我可以与你们三个分享这种智慧。”

他抓起一把土。土很松软，因为他在土上烧过干树枝和小树苗。他把松软的泥土倒在我和我姐姐们的手中。

“令庄稼生长的不是太阳，”他对我们说，“而是你们身上的能量。想象一下，你们体内的能量能帮助你们每个人种出多少东西呀。”

在菜园旁边的一截树桩旁，父亲用四根木柱支撑起一块木板，搭建了一个舞台。这些木柱大约有五英尺高，牢牢地扎在地上。父亲在树桩上切出台阶，把它变成了一个梯子。

“我妈妈的菜园就有一个这样的舞台。”他说，“舞台在菜园前面，仿佛一切回到了时间的开始。女人和女孩会坐在舞台上。她们会唱歌，让乌鸦和害虫远离庄稼。女人唱歌时，她们的声音会沁入土里，滋养植物的根，让植物更强壮。”

“男孩不在舞台上讲话和唱歌吗？”菲雅问。

“不，”父亲说，“他们没有女孩和女人拥有的那种力量。”

我和姐姐们给舞台取名叫“遥远之地”，因为即使它在我们的院子里，看上去也是那么遥远。我们不受任何人和任何事物的束缚，这是我们的世界。我们在那里说着自己的语言，那听上去像英语，我们发誓那是无与伦比的东西。在我们的语言中，我们会讲述没有结局的故事，唱着拥有无数和声的歌曲。我们变成了彼此，每个人都成了讲故事的人，成了演员，成了创作型歌手。我们丈量着身边的一切，直到感觉我们已经绘制出了生命的几何，从我们拥有的生活到我们相信我们注定会拥有的生活。

在很多方面，“遥远之地”是我们的希望和欲望具象化而形成的四个木质角落。我的姐姐们站在不同的角落。风鞭打着她们的头发，但她们仍旧纹丝不动。在我眼中，她们从未如此高大过。我从这些瞬间中意识到这一点。她们把脚分开，坚定地扎根下去，让自己的身姿看上去无比强大。她们一只手抓着裙子，另一只手放在身前，感受着风在击打她们的手掌。从舞台外面看过去，她们就好像已经活了很久很久，成为一个女人。

当然，我们在这里也是孩子。我们会绕着舞台跑，但从来不越过舞台的边缘，仿佛整个世界就在这里，它大到足够容纳三个小女孩的梦想。我们会装作被射中心脏，只为了死而复生。天空颠倒过来变成大海，我们在里面游泳，用脚踢着水，一只手放在悬浮的舞台上，另一只手在嬉戏中自由地溅起水花，或者伸向游过的鲸鱼。夜晚，当我们触摸坚硬的木板时，它便变成了鸟儿柔软而温暖的身体。它是那么高大，能够挣脱大地，飞上天空，让我们免受任何不幸。弗洛茜会跑到一只翅膀上，说她要潜入群星之中，成为一颗星星。那一刻，我们共享一个幻想、一个纯洁美丽的念头，那就是我们举足轻重，那就是一切皆有可能。

最后总是会有尽兴的舞蹈。我们在舞台上入睡，只为了在第二天太阳升起的那一刻醒来。粉色和橘色的云彩看上去只为我们而表演。