千米小说网

第二十二章（第1页）

第二十二章

“无论贵贱贫富，你们都当侧耳聆听。”

——《诗篇》49:2

治疗失声的方法：采摘小橡子、山茱萸树皮，以及一些药西瓜。别忘了樱桃树皮，贝蒂。煮了它们，喝下去。抹一些在喉咙上，就像父亲对我做的那样。他的手按在我的脖子上，说：“我们会找回你的声音，贝蒂。”

但我并没有失声，它就在我的脑海里，绕着火焰旋转，准备挖出利兰的灵魂。

“感觉好点儿了吗？”父亲问，用他的手摩挲着我的喉咙，我只是点了点头。那是那年八月底，利兰已经远在加利福尼亚州。他从河边回来的那天就离开了。

我通过观察菲雅重新长出的头发，计算着那件事过去的时间。她的头发永远不会比她的小指更长了。这是她测试过的长度，确保头发永远不会长到足以压倒她。等到开学的时候，我已经习惯了她短发的模样，仿佛长发的菲雅像是某个走出前门，再也没有回来的人。

我憎恨在这样的夏天结束后必须去上学，憎恨我必须面对露西丝和她所有的朋友。我升到三年级了，一个新的学期同时也意味着一个新的老师——胡克夫人。午餐前，她把我叫到她的讲桌前，把我的耻辱丢在我的手里——两枚绿色代币，一枚用来买一盒牛奶，另一枚用来买一碟食物。这些代币是为低收入家庭服务的学校项目之一，也是学校义务提供免费午餐的一部分。

胡克夫人在名单上写下我的名字时，我迅速把代币丢进口袋。我垂着头回到座位上，经过露西丝时，她嘲笑说我真可怜。我看着她桌子上闪闪发亮的硬币。露西丝·赖伍德永远不会有代币，我好奇成为她会是什么感觉。

我们在食堂排队的时候，我等着让每个人都排在我的前面，这样我就能排在最后了。我从口袋里掏出代币，闻着土豆泥和肉汁的味道，它们都是我最喜欢的食物之一。

“贝蒂，为什么你爸爸不工作？”我前面的男孩转过头问我，“如果他工作，你就不需要这些代币了。他一定很懒吧。”

“她的爸爸是个巫医。”露西丝无意中听到了这句话，她没有错过这个机会，“他只收珠子。贝蒂，也许午餐只需要一颗珠子的话，你就能买得起了。”

我攥紧代币，把它们藏回口袋里。

“贝蒂，怎么了？”露西丝咂咂嘴，“忘了怎么说话了？”

“也许她现在只会发出噪声了，”她旁边的女孩附和说，“哦，哦，啊，啊。”她咕哝着，像是有只猴子挠她的腋下。

午餐老师站在附近。他上下打量了我一番，然后转过身去，和另一个老师说悄悄话。

我溜出队伍，走进了厕所，我待在隔间里，闻着我一直想吃的土豆泥的味道。

“请多加一勺肉汁。”我假装拿出一个托盘，“一个面包卷，一盒巧克力牛奶，一块巧克力曲奇。不如再给我来点儿美味的沙拉吧。”我开始点菜单上没有的东西。

我把想象中的托盘放在大腿上，装作在吃东西。上课铃响，我放下双手，回到了教室。这一天终于结束后，我绕了远路回家。

父亲坐在前门廊雕刻一只乌龟。给我父亲一把小刀和一块木头，他就能将木头变成美丽的东西。我们的房子到处都有他的作品，从在架子上休息的牛蛙到架子两侧的书立。他也创造了很多奇妙的作品，从美人鱼到蕴含着龙之怒的小方块。他雕刻的许多东西都是在和我们分享这个世界上的生物，比如他挂在每扇窗户上的麻雀雕塑。

“麻雀是妈妈的眼睛。”他把它们挂起来的时候说，“它们会守护我们的家园，一旦有危险的迹象，一旦有霜冻的迹象，它们就会拍打翅膀。”

还有一些更宏伟的雕塑，比如那棵手帕树，它几乎有林特那么高，弯曲的树枝上挂着一块破旧的佩斯利花纹手帕的碎片。还有他诠释的渡过洪水的挪亚方舟，方舟里有父亲能想到的所有成对的动物。

他所有的作品之中，我最喜欢的是他挂在墙上的浮雕。他会从树桩上切下一层有厚度的木头片。在这片薄片上，他雕刻着画面——一幅是林荫巷，还有一幅是一座远处的山丘。它们是如此逼真，你甚至可以听见蟋蟀在高高的草丛里鸣叫，乌鸦在高高的头顶上唱歌。

挂在我的卧室墙上的是一幅三个女孩乘着独木舟在呼吸河上顺流而下玩耍的浮雕。每个女孩的大腿上都放着一个篮子。

“她们是三姐妹。”父亲曾说，“在不同的土著部落中，三姐妹代表三种最重要的作物——玉米、豆子和南瓜。这些庄稼像姐妹一样生长在一起。长姐是玉米，她长得最高，支撑着妹妹们的藤蔓。二姐是豆子，她给土壤提供氮和营养，让她的姐妹长得既坚韧又强壮。小妹是南瓜，她是姐姐们的保护者。她伸展她的叶子遮蔽大地，驱除杂草。正是南瓜的藤蔓让三姐妹缠绕在一起，这种纽带是最牢固的。这就是为什么即使在瓦康达死后，我就知道我会有三个女儿。菲雅是玉米，弗洛茜是豆子，而你，贝蒂，是南瓜。你必须保护你的姐姐们，就像南瓜保护玉米和豆子一样。”

父亲给菲雅雕刻了一根小玉米穗，给弗洛茜雕刻了一颗小豆荚，而我得到了一个憩在自己叶子上的南瓜。他给每一件雕刻都上了色，菲雅的玉米穗是亮黄色，弗洛茜的豆子是浅绿色，我的橙色南瓜依偎在深绿色的叶子上。他把每个雕塑都穿在了他从菜园收获的切罗基玉米珠子做的项链上。

父亲用更多的珠子给他和母亲各做了一条项链。他们的吊坠是他雕刻的一颗苹果，比他的掌心还要小。他把苹果涂成红色，切成两半，连茎也切成了两半。在每瓣苹果里，他都画上了白色的果肉和黑色的籽。

“这是你在我们初遇的时候吃的苹果。”这是父亲第一次给母亲看项链的时候，对她说的话。他已经戴上了自己的，也想要为她戴上。

母亲刚感受到雕塑触碰到自己的肌肤，便把苹果拿在手上，然后说道：“先是半根巧克力棒，现在又是半个苹果。一个女人要怎么才能在这个该死的世界上感受到完整呢？”

“半根巧克力棒？”父亲问。

母亲没有回答，只是盯着苹果，引用了《圣经》的诗句：“以苹果畅快我的心，因我为爱而生病。”