千米小说网

第七章（第1页）

第七章

“豺狼在宫殿里号叫，野狗在御苑内呼应。”

——《以赛亚书》13:22

林特有一张孩子的脸，有一张孩子的脸和一双老人的眼睛，有一张孩子的脸和一双不肯休息的老人的眼睛。

“九月会安抚他的。”父亲说，“林特所有的恐惧都会消失，就像一只狐狸逃入黑夜一样。”

父亲每到新的一月都会这么说，仿佛翻开日历的一页就像打开一扇门。但当九月来临时，纤细到可以滑进树枝之间的林特，遭遇了父亲所说的甲虫摇，因为他颤抖的样子像一只幼虫。

“这个男孩只有四岁，”父亲说，“还是一个孩子。孩子不相信自己被人关注，除非他们动起来。这就是他在做的事。只是在动，这样我们便记得关注他。这样我们便知道他在这座房子里，和我们在一起。”

林特继续颤抖，父亲把林特抱到外面，他在田野里生了一堆火。在明亮的橘黄色火焰旁，父亲烤暖了手，然后把手放在林特身上。

“我看着你呢，儿子，”父亲说着，把他的手放在林特的胸口上，“我看着你呢。”

林特的右臂最先停止了颤抖，然后是左臂。

“我看着你呢。”

他的腿停止了颤抖，然后是脑袋。

“我看着你呢。”

当林特和他们周围的草一样静止的时候，父亲说：“好孩子，我看着你呢。”

林特坐起来笑了。也许父亲认为他的儿子会好起来，不会再生病了，认为他会保持理智，认为他的笑声至少可以证明他正常了。但是到了星期天，林特开始抱怨起他身体里的动物。

“在我……我……我的皮肤下面，”他对父亲说，“动来动去，又痒，又痛……痛……痛。我感觉到有鹿角在刺……刺……刺，爸爸，刺我的背。我的胳膊上有松……松……松鼠。我的脚……脚……脚上有负鼠。土狼站……站……站在我的膝盖上。”

只要林特说他的哪个部位有动物，父亲就会模仿林特所说的那种动物的叫声，朝他身体上的那个部位吹气。当林特告诉父亲，他的手肘里有一只狼时，父亲便嚎叫起来。当林特说有只老虎在他的背上跑，父亲便咆哮着露出他的牙齿。在父亲发出老鹰的尖啸后，林特说这是最后一只动物了。

那时父亲就知道，对林特的爱需要跨越很多桥梁，而它们并不那么容易跨越。在为此做准备时，父亲说我们不能跟外人谈论我们的弟弟。

“他们只会把他送走。”林特在空地上搜寻石头时，父亲告诉我们。

“他们会把他送到哪里？”我问道，也不确定“他们”是谁。

“送到一间满是蝎子的房子里。”父亲说，“这些蝎子会蜇他，直到让他忘记怎么说话。不仅如此，他们还会试图‘治好’他，但他们真正会做的是把他赶出这个世界。”

每当林特说他出现想象的症状时，比如睫毛疼痛或者耳朵里有蜘蛛，父亲便会治疗他，仿佛这些病症是真的。

“爸爸，答应我，你不……不……不要让魔鬼抓住我。”

夜晚对林特来说越来越艰难，他害怕恶灵随时都会离他只有五英尺那么近。因为林特的喋喋不休，崔斯汀经常睡在楼下的沙发上。茶水不再能舒缓父亲的紧张，于是他换成了咖啡。

“睡……睡……睡不着，”林特说，“有魔……魔……魔鬼。”

“你睡不着，”父亲告诉他，“是因为你出生的时候，我用浸泡了三天知更鸟羽毛的水清洗你的眼睛。我想让你成为一个早起的孩子，但我把羽毛浸泡得太久了，导致现在你起得过早，甚至都不愿意躺下。这里根本没有魔鬼，儿子。”

可林特仍旧哭喊着，寻求父亲对出现魔鬼的肯定。

“爸爸？”林特问，“你永远都会是……是……是我的爸爸吗？”

“当然了。”父亲点头回答。

“妈妈永远都会是我的妈……妈……妈妈吗？”

“永远都会。”