千米小说网

第二十五章（第1页）

第二十五章

“女人要在沉静中受教，事事服从。”

——《提摩太前书》2:11

一个月后，外公去世了，我没有放在心上。但令我惊讶的是，母亲说我们要去参加他的葬礼。那时是拉克外婆打电话告知我们他去世的。母亲接起电话，听着，然后说：“好。”接着，她回到自己的房间，展开一条黑色的裙子。好。她坐在梳妆台前，慢慢地梳着头发。好。

她拿起了唯一的香水——“雪色香肩”，迅速脱下上衣，只穿着胸罩，把香水喷在她雪白的肩膀上。她喷了一下又一下，直到香水流遍她的手臂，从她弯曲的手肘滴落到地板上。整个房间闻起来像悠悠夏日的淡淡花香。当香水用完的时候，她盯着空空的瓶子，哭了起来。

“妈妈？”我朝她的房间迈进一步，突然觉得她的房间比能够爬行的空间还要狭小。

“全没了。”她说道。母亲淌下的眼泪和香水混在一起。

我没有再上前一步，而是后退了一步。我不知道如何安慰一个用光了自己所有香水的女人，这样她就不用面对这个痛苦的真相：即使她的父亲已经死了，他对她做下的事依然会永远活着。

外公的葬礼将在第二天举行。利兰正从亚拉巴马州开车赶过来参加葬礼，会在殡仪馆和我们碰面。母亲确保崔斯汀和林特扎了低低的马尾辫。他们的头发都长得很长了，如今已经垂到了后背中间。

“还有，贝蒂，”她从她的卧室喊着待在自己卧室的我，“你一定要穿干净的裙子。没有莓果的污渍，口袋里也没有蚯蚓，或者——”

我穿着我最好的裙子走进她的房间。裙子是上面有褶，领子是扇贝的那件。我穿着它，并不是为了哀悼，而是为了庆祝一个邪恶的男人从这个世界上消失。

“瞧啊，你看上去多漂亮。”她看着我，好像就在那时意识到我不再是五岁了。

她垂下眼睛，看着我的胸部。

“有件东西你会需要的。”她说着，然后把手伸进她的衣柜。

她拿出一个金属衣架，上面挂着一件小背心。它是奶油色的，和弗洛茜的少女胸罩一样，前面有一个小小的蝴蝶结。

“你不是弗洛茜，我知道。”她说，“在你需要之前，你不会得到一个胸罩的，但这会是第一步。”

她把小背心递给我。我垂着头接了过来，迅速地返回我的房间。

我关上门，靠在门上，盯着我母亲给我的东西。小背心是透明的，我可以看见另一侧透过的光。我用手指抚摸上面的蕾丝。

“你真可笑。”我对小背心说，然后把它扔到**。

我低头看着自己的胸。我的裙子很宽松，但我仍然能看到两个凸起的小圆点。我用双手按住自己的胸，但两个小圆点还在，就像我身体上两座柔软的小山。

我解开裙子的扣子，脱下来，然后穿上小背心。我没有照镜子，直到我再次穿好衣服。这时候我才细细审视自己镜子中的身影，确保小背心的肩带和蕾丝没有露在外面，仿佛内衣是一个有触角的东西，我不得不把它藏起来。

“治疗我眼睛的痛苦，”我对着我的身影说话，“用磨碎的黑桉树树皮。”

我把双手紧紧地压在一起。

“不，不要磨碎，”我纠正自己，“煮成一味煎药。当它还在沸腾的时候，就倒进我的眼睛，将一切都烧成灰烬。”

我仰起头，把双手举在眼睛上，就像在往里面倾倒**。我眨了几下眼睛，朝镜子望去，我的身影没有任何改变。

下楼时，我在想是否有人注意到我的穿着有所不同。但所有人只是向车子走去，于是我也跟了上去。当我经过天线上的浣熊尾巴时，我想不起从何时开始我不再为了好运而拍打它。

反正很幼稚，我对自己说。我调整了一下小背心，走到车子后座，坐在菲雅和弗洛茜旁边。

一路上，我们三个把手伸进口袋，交换写给彼此的晚安纸条。我们沉默地把它们从一只手传递到另一只手，直到绕了一整圈，又把它们放回自己的口袋。

来到殡仪馆，我们发现利兰靠在他的卡车上等着我们。菲雅只是把手提包挂在手肘上，戴上了她的手套。很难说利兰有没有在看她，毕竟他戴着墨镜。

“等一下。”母亲把每个人都看了一遍，确保我们看上去尽可能体面。“好吧。”她只是觉得差强人意，“我们可以进去了。”

殡仪馆闻上去有股浑浊的烟味。低矮的地毯上布满了污垢，看上去仿佛有一个世纪那么旧。母亲在客人名单上签了我们的名字。然后，我们缓缓地走进长长的房间，看到躺在廉价棺材里那个满脸皱纹的男人。几乎没有其他人出席，只有几个咳嗽的老人，可能是外公在酒吧的老朋友吧。他们曾经互相拍着背，一起唱老歌。那时，他们足够年轻，拥有更好的心，如果他们真的有过的话。这是一个短暂的活动，只是为了让男人们穿上他们最好的牛仔裤和他们最干净的法兰绒衬衫。

外公在乔伊尤格市的墓地下葬后，我们去了他曾经的家。我和兄弟姐妹们站在纱门前，不敢跨过门槛。我们依然可以听见外公在我们脑袋里说话：不许进我家，你们这群小浑蛋。你们和那些邋遢的、无药可救的畜生一起待在外面。