千米小说网

哀愁（第1页）

哀愁

近来，妻子在练习声乐（已成定例），眼下还在客厅里不停地唱歌。因为歌声是走动的，估计是她在大扫除吧。一出手就唱得这么好。妻子的嗓音真不错嘛，我感到惊讶。青春女性甜美的歌声令人身心欢愉。——带着如此美好的心境醒来，歌声依旧声声可闻。

当我明白过来那不是妻子的声音，是在不少日子之后。

我躺在被窝里呼叫家人，询问那歌声是来自家里的收音机还是附近的留声机。妻子在餐厅里回答：

“是海边的海水浴场在放唱片。每天都是如此，你怎么不知道呢？”

我只有苦笑，但依然保持愉快的心绪，听了老大一会儿。不久，转换成那首老调子的流行歌，遂即扫了兴，起来了。

正午已过。

我听见歌声时或许已经半睡半醒了，是不绝的歌声把我吵醒的。可我的头脑一直认为那歌声是在家里。因此，我似乎在梦中听到妻子练习声乐。

我一直在做关于妻子的梦。

我每天的习惯是，伏案工作到凌晨四时，然后躺在被窝里看一两个小时的书，打开挡雨窗，放入晨风睡觉。眼下正是盛暑时节，白日梦醒，实在难熬。

今天早晨听到歌声，心情舒畅，随之起身了。这是一种幸福的心境。在幸福的美好情绪中，想到自己不就是格外幸福的人吗？

我的梦作为音乐之梦是极其幼稚的梦。至于文学，是无法做出这样的梦的。我经常梦见读了点什么、写了点什么，但醒来之后很少为自己的梦而感到惊讶。吴清源曾对我说过，他在梦中梦见一个妙招，醒来下棋时用上了这一手。梦中写作的我，比起现实中写作的我，似乎更富有灵性。这使我梦醒后甚感惊奇。我一方面因心中依然有可供汲取的泉水而感到慰藉；一方面又因自己基本上不能把握生之源流而充满哀伤。梦中写作虽然荒诞无稽，但也不能断定丝毫看不到**的灵魂飞翔。很显然，凝聚在生活中的悲惨和丑怪在梦里缠绕在一起。

倘若我对音乐稍有亲近，海水浴场的流行歌表演尽管在梦中出现，也不会因之而心情愉悦起来。我不懂音乐。我活到这么大年纪，应该考虑一下是否要在不懂音乐之美中度过一生了。我也曾想过，为了通晓音乐，付出再大的牺牲都可以。这话有点太过分了，不过，我痛感单凭趣味和爱好品尝的美是有限的，接触一种美是命运的邂逅，短暂的一生所懂得的美也是极微量的。我也时常思忖，一个艺术家一生创造的美能达到何种限度呢？

例如，画商拿来一幅画，我要是感到同它有缘，那是幸福。但是，我无法深刻理解那幅画的美，也是挺尴尬的事。而且，也要为这幅画考虑，能否遇到这样一位内行的人，他能将这幅画所具有的美，毫无保留地全部汲取？这样一想，就会陷入一种无凭无据的迷惘之中。

当然，高价的名画是不会送到我们这里来的；而且，我也不会巧遇为我所会心的画。但在自家所看到的绘画，只有浦上玉堂以及思琴等留在心中。两幅都是小品，但很不容易买到。

我也不懂美术，一如我不懂音乐。我并不认为我没有理解美术的素质和能力，我只想强调我未能看到更多好的东西和耻于教养不足。我很久以前就发觉自己这种始终不以为意的愚执了。

纵然我没有掌握姊妹艺术，其实我的职业领域文学情况也与之近似。我自己既熟悉又安心操持的就是写小说这一行。即便小说，因不同于时代和民族，理解得也不充分。至于诗歌，就是对同一时代一国之内的知己密友的作品，也很难准确把握，所以我从未写过评论诗歌的文章。如此回顾起来，小说就看得很远很透吗？这也是个疑问。所谓普遍观察，任何人都做不到。论其小说，只能说我的眼光既不广也不深。

年近半百，如此的慨叹，伴随我的只是冷酷的恐怖。

当然，这不是现在才开始的慨叹。我很早就意识到自己的缺陷，同时也找到了遁词。就是说，自己因为熟悉艺术这一行，不很清楚的事也自然会弄个明白。倘若观察同艺术无关的自然、人生，不明白也就只好不明白了。于是，我稍稍懂得了对事物弄不明白那也是一种幸福。

这种遁词当然是幼稚的，不辨是非。这种说法倘若用在那些强调越明白就越不明白的人身上，或许还有某些意义，但对于徘徊于懵懂之前、手足无措的我来说，只能是遁词。我虽然于不懂艺术的事物中感觉不到幸福，却可以在不懂自然与人生的事物中感到幸福，这是事实。这种说法固然具有随意的飞跃，但却是事实。而且，我作为作家，有时于不安和不足之中，感受到生之安然与满足。很难说这是丧失意志的微弱的哀叹。

我一直认为，日本人没有力量感受真正的悲剧与不幸。战争期间，尤其是战败之后，这种看法越来越坚定了。没有感受的力量，也就等于没有感受的本体。