千米小说网

四（第1页）

四

于法华院温泉，十月二十二日……

今日越过一千五百四十米高的山岭，翻越诹峨守越，入住标高一千三百零三米的法华院温泉旅馆。据说这里是九州最高的山间温泉。我前往竹田町的旅程，今天就算过了最难关口。明天下山到久住町，抵达竹田。

不知是因为顶着高原的太阳走路，还是这里的硫黄气味太强烈，今晚稍稍有些疲劳。不仅是这里汤泉的硫黄，诹峨守越一侧硫黄山的烟气，也会随着风向的改变而飘流下来。听说银壳手表什么的，一天就变黑了。

“昨天早晨五度，今天早晨四度……今夜比昨夜变得寒凉了。”旅馆的人说。不知道他们早晨几点钟看的温度计，黎明前的气温也许会下降到接近零度。

不过，我的房间在另一栋楼的二层，周围林木蓊郁，窗户镶着双层防寒玻璃。棉袍厚实，钵火旺盛，比起昨夜的“筋汤”舒服多了。只是时时感觉到凛凛砭肤的山间夜气。

法华院旅馆是山间一座独立的建筑，收不到邮件和报纸。据说从旅馆到村镇大约十多公里，邻里相隔也有五六公里光景。这里距离小学也是十多公里，孩子们到了上学的年龄，就得寄宿在山下的村子里。

房东家两个孩子，哥哥六岁，妹妹四岁。或许看我是独身女子，祖母跟我攀谈了好一阵子。两个孩子也跟在身边，争相坐在祖母的膝头。一开始，妹妹跨在祖母的膝盖上，抱得紧紧的。男孩子想把她推下来，妹妹猛然扑向哥哥，互相追逐，扭成一团。哥哥天生有一双俊美的眼睛，四岁的妹妹瞪着一双硕大的眼睛，神情威严，一副不甘示弱的架势。也许是山地日光猛烈，才会有如此峻厉的目光吧。

“附近没有一个和你家小兄妹一起玩的孩子吧？”我问。

“得走十多公里，才能见到邻家的孩子。”

听说小女孩出生时，做哥哥的男孩子嘀咕道：

“妈妈本来跟我睡，偏偏生了她。”

未生之前，他说：

“等生下小宝宝，我要睡在她身旁。”但是，男孩子现在跟奶奶睡在一起。冬季，旅馆不营业，或许要住到山下的村子里。但生长在山间独门独户人家的孩子们，我被他们强劲的目光慑服了。孩子们都有一张圆乎乎的可爱的脸蛋儿。

我突然意识到我是个独生女。

因为生下来一直就是一个人，我已经习以为常，平时不再注意了。当然也不是完全想不到，不过不再加以深深思考。巴望有个哥哥或姐姐的女学生式的感伤似乎也消失了。就连母亲去世时，我也未曾想过要是有个兄弟该多好，而是马上给您打了电话。让您当了掩盖母亲那种死的真相的帮凶。后来想想，这仿佛意味着母亲的死责任都在于您……假若有个哥哥，就不会那样。有哥哥在，母亲或许也不会死。至少我不会堕入那种罪孽的悲哀之中。如今想想，我为我的觉醒感到惊讶。作为独生女的我，本来决不能仰仗着您，可我对您过于依赖了。

独生女的我，一个人住在山中的一户人家里，很想呼唤一声并不存在的哥哥。不是哥哥，也可以是姐姐或弟弟，只要是兄弟姐妹就行。一心想呼唤一声没有生在这个世界上的兄弟姐妹，是很可笑的事吗？

说我是独生女，您也是一个人。这一点，我以前从未想到过。您父亲到我家里来，也一概不谈自家事，根本没有说过您是独生子。一次，他对我说：

“没有兄弟姐妹，很寂寞吧？要是有个弟弟或妹妹该多好。”

我顿时脸色苍白，差点儿不住地抖动身子。

“可不是嘛……太田临死时，也觉得撇下个女孩儿实在太可怜啦。”

好心眼儿的母亲应和道。她看看我的表情，吓得不再出声了。

我感到憎恶和恐怖。那大约是十四五岁的时候吧，我已经清楚地知道母亲的事了。我想您父亲的意思是想生一个和我异父同母的孩子。现在想想，或许只是我的胡乱猜测。您父亲也许是想到自己有您这个独生子，想到我家只有我和母亲二人，定会觉得寂寞难耐。不过那时候，我的内心是很不平静的。假如母亲生下孩子，我决心要把那孩子害死。这种杀人的念头，或前或后都未曾有过，唯独那时藏于心中。也许真的会杀人。不知是出于憎恶、嫉妒还是愤怒，或许就是少女纯粹的战栗。那心境母亲似乎也注意到了，她说：

“请人看过手相，说我只能有一个孩子。”

“她是一个好孩子，能抵上十个孩子哪。”