你怎么知道我对她不好了?你见我打过她还是骂过她?
从结婚以来,你抱着她睡过一次吗?
………
你都不肯碰她一下。
……你偷看我们?
你都不肯碰她一下。她是你的妻子。
你居然偷看我们?
你不肯对她好为什么说会对她好又为什么要娶她?
那你为什么要把她嫁给我,你自己陪着她一直陪着她不就行了吗?
因为,我陪不了她多少年的,我迟早要先离开她的。如果我死了,你让她怎么活下去?
……所以你就把她塞给我?
我就是想让你替我去照顾她,能一直照顾着她,照顾到她死的时候,一定要让她死在你的前面好吗,不要再把她转手给别人了。她只是个无辜的婴儿,她不是小猫小狗,你不能再把她送人。她什么都不懂,她只是个婴儿。
………
即使你不爱她你也可以做到去照顾她的对不对,因为我相信你是个好人,我一直都愿意相信这点,我知道你一定是个好人,我可以至今不知道你的名字你的年龄,这都不重要,形式上的问题永远不重要,最要紧的是,我相信你是个好人。那么你就是个好人,对吗?
……你真的不用这样的。
所以我才把格格交给你,我把她交到一个好人手里我才能放心。你现在告诉我,你怎样才肯对她好?你要怎样才能做到对她好?你告诉我好不好?
我……
就算你不爱她你也把她当成你的责任好吗?你想想,我已经把全部的积蓄都送给你了,我已经没有一分钱了,这房子也迟早是你的,只要我一死这房子其实就是你的了。现在什么都是你的了。格格她不过是个婴儿,她需要的不过就是一个睡觉的角落一口饭一个怀抱,就这一点东西你能给她吗?你告诉我。
………
你还是不答应是吗,你还是嫌我给你的东西少是吗?可是我真的已经倾其所有了你知道吗?你还想要什么你能告诉我吗?你怎样才能给她一个怀抱啊,我只盼着你每晚都能抱着她睡觉,像抱着你的孩子一样,你们可以不**,可以不像一对男女,却把她当成你的孩子好吗?
………
你还是不答应吗?
………
我明白了,你其实还是嫌我碍事是吧?即使我住在阁楼里你仍然嫌我碍事是吧?我会离开的,你放心,我会给你们腾出地方来的。
你不要这样说。
她的声音忽然愈发平静和幽远了,像是从很远很远的地方传过来的,我明白了……我明白怎样才能让你对格格好了。你要记住,你欠了她的债这辈子都还不清了……如果我死了,你就再也还不清她了。
听到这句话,他霍地从沙发上站了起来,他想对着她喊一句,你不要说这样的话,你说这话是什么意思。但他没来得及喊出这句话,就在那一瞬间,他看到窗外又有几片落叶划着苍凉的手势落下去了,与此同时,他看到那个站在金色光晕里的人影忽然以落叶的姿势向洞开的窗户仰了下去。
只一个瞬间,她就从那扇窗前消失了。
他久久久久地站在那里动不了,只是大口大口地喘着气,满屋子都是他深深浅浅的呼吸声。在他还没有挪到那扇窗户之前,他忽然看到,又一片红色的落叶划着一种奇异的弧度飘落下去了。
它在空中留下了一滴血迹一样的影子。