千米小说网

北山杉（第4页）

“那杉树，高大、挺拔，非常好看。我想，要是人心都这样，那有多好！”

“不是跟千重子一个样吗？”母亲说。

“不，我是弯曲的，歪斜的……”

“瞧，是这样的。”父亲插嘴说，“不论多么正直的人，也会有各种想法的。”

“……”

“这也没有关系嘛，像北山杉一样的孩子固然可爱，哪里会有啊？就是有，不知什么时候，也会遇到意想不到的事情。即使树，就算也会弯曲、歪斜，只要能长大就好。爸爸就是这么个想法……呶，看那窄院里的老枫树。”

“千重子这么好的孩子，对她说些什么呢？”母亲有点儿不高兴了。

“知道，知道。千重子是个正直的姑娘……”

千重子转向中庭，沉默了好一阵子。

“看到这棵枫树那样坚强，可千重子呢……”她声音里含着悲戚，“差不多是树干的凹窝里长出的紫堇花吧。啊，那紫堇花不知打何时就消失啦。”

“是啊……明年春天，一定还会再开的。”母亲说。

千重子低着头，目光停在枫树根部的切支丹灯笼上。屋里的灯光照过去，虽然看不清风雨剥蚀的圣像，她还是想祈祷一番。

“妈妈，我究竟是在哪里生的？”

母亲和父亲对望了一下。

“祇园的樱花树下呀。”太吉郎果断地说。

说什么在祇园的樱花树下生的，这就像《竹取物语》里的辉夜姬生在竹节里，不就和神话一样吗？

正因为如此，父亲反而更这样说。

假如生在樱花树下，也许就像辉夜姬一样，月宫里或许会有人来接我回去吧？千重子想到了一个轻松的玩笑，但她没有说出口。

不管是拾来的还是抢来的，千重子生在何处？父母不知道，千重子的生身父母也未必知道。

千重子后悔不该打听这件不愉快的事，但她觉得，还是不道歉为好。那么，为什么会突然问起来呢？她自己也不清楚。也许因为她想起了真砂子说的，北山杉村那位姑娘和自己长得很相像……

千重子目无所指，她望着老枫树的上面。天空一派明净，是月亮出来了呢，还是闹市的灯火映照的缘故呢？

“天空的样子也逐渐像夏季啦。”母亲阿繁也抬头看看，“呶，千重子，你就是在这个家里生的，虽然不是我生的，但是就生在这个家里。”

“是的。”千重子点着头。

正如千重子在清水寺对真一说的，她不是阿繁夫妇从观赏夜樱的圆山抱来的婴儿，而是被扔在店门口的孩子。抱她回家的是太吉郎。

这是二十年前的事了，太吉郎三十来岁，是个游手好闲的主儿。妻子没有立即相信丈夫的话。

“说得好听……指不定是你跟艺妓生的孩子，叫你带回来的。”

“胡说！”太吉郎变脸了，“仔细看看孩子的衣服，这能是艺妓的？哎，是艺妓生的吗？”说着，他把孩子杵到妻子面前。

阿繁接过孩子，将自己的面颊贴在婴儿冰凉的小脸儿上。

“这孩子怎么办呢？”

“到后院慢慢商量吧。还犹豫什么？”

“刚刚生下来呀。”

不知道父母是谁，所以不能称养女，户籍上登记的是：太吉郎夫妇亲生女儿，名叫千重子。

俗话说：“以人之子，诱我之子。”——抱了别人的孩子，自己也能生孩子了。可阿繁没有做到。所以，千重子作为独生女儿长大成人，备受宠爱。随着岁月的流逝，太吉郎夫妇不再为孩子被什么人遗弃而烦恼不安，千重子生身父母的生死也无人知道了。

晚饭后只需简单地收拾一下，将竹叶扔掉，汤碗洗干净，全由千重子一人承担。

然后，千重子关进后院楼上自己的寝室，打开父亲带到嵯峨尼寺去的保罗·克利的画集、夏卡尔的画集翻看。她睡着了，不久就“啊，啊”大叫，千重子被一场噩梦惊醒过来。

“千重子，千重子！”母亲在隔壁呼喊，没听到千重子回答，她就打开了隔扇。

“你刚刚大叫来着，”母亲进来问，“是做梦？”