秋天的颜色
保留至今的明治“文明开化”的一项遗存——沿堀川河岸行驶的北野线电车,现在就要拆除了。这是日本最古老的电车。
人们都知道,作为千年古都,又最早引进了一些西洋的东西,京都人竟然也有这样的一面。
然而,这种老朽的“丁零丁零”电车时至今日还在运行,这其中或许也含有某种“古都”的风味儿。车体当然很小,相向而坐,几乎膝盖顶着膝盖。
不过,一旦拆除又会令人惋惜,所以就把电车用假花装饰起来,成了“花电车”,叫那些尚保有遥远的明治遗风的人乘坐,同时广泛向市民宣传。这也是一项纪念活动吧。
连日来,一些清闲无事的人,挤满了古老的车厢。这是七月里的事,这时还有人打着阳伞。
京都的夏天太阳比东京酷烈,可如今的东京早已看不到有人打阳伞走路了。
太吉郎在京都车站前面正要登上花电车,一个中年女子故意躲在他的身后窃笑。太吉郎倒也算得上一个具有“明治风格”的人了。
上了电车,太吉郎注意到这个女子,他有些不好意思地说:
“怎么,你不太具有明治风情嘛。”
“近似明治呀,何况,我家就住在北野线上。”
“是吗?嗯,是啊。”太吉郎说。
“什么是啊?您真是个挺薄情的人呀……不过还是记起来了吗?”
“带个挺可爱的孩子……躲到哪儿去了?”
“说什么昏话……您明明知道不是我的孩子。”
“我可不知道。女人家……”
“说什么呀,谁知道你们男人干些什么?”
这个女子领着一个女孩儿,肌肤实在白嫩可爱,大概有十四五岁了,浴衣上系着红色细腰带。女孩儿很腼腆,她有意躲开太吉郎,坐在女子身边,一句话不说。
太吉郎轻轻拉了拉女子的衣袖。
“小千惠,坐到中间来。”女子说。
三个人好大会儿没有说话。女人隔着女孩儿的头,向太吉郎咬耳朵:
“这孩子,我打算叫她到祇园当舞女呢。”
“是谁的孩子?”
“附近一家茶馆的。”
“嗯。”
“还有人以为是您和我生的呢。”女子隐隐约约地嘀咕着。
“胡说什么?”
这女子是上七轩茶馆的老板娘。
“这孩子硬要拉着我去北野天满宫(51)……”
太吉郎明知是老板娘开玩笑,他还是问那女孩儿:
“你多大啦?”
“初中一年级。”
“嗯。”太吉郎看看女孩儿,“好吧,等下辈子投胎时请多关照。”
到底是生在花街的孩子,太吉郎这句奇妙的话,她也似乎不动声色地听懂了。
“这孩子干吗要拉着你去拜天神呢?她莫非是天神转世吗?”太吉郎跟老板娘开玩笑。
“是啊,是啊。”
“天神是男的……”
“他早就投胎成女的啦。”老板娘一句话挡了回去,“要是还托生成男的,怕又要遭流放之苦啦。”
太吉郎几乎笑出声来:“是个女的呢?”