千米小说网

华莱士这是水（第1页）

华莱士《这是水》

时间：2005年

地点：肯扬大学

演讲者：华莱士

演讲者档案

戴维·福斯特·华莱士（DavidFosterWallace），美国小说家，1962年2月21日出生于美国纽约州伊萨卡，2008年9月12日自缢于家中。他的作品一直以巨大的好奇心关注这个物质的世界，以过人的洞察力和天才的文学禀赋、惊人的语言游戏、庞杂的人物情节、戏谑的文字风格和深沉的哲学思考，为世人描绘出光怪陆离的生活中那些内心的茫然与孤独。

原文欣赏

有两条小鱼迎面遇到一条老鱼。老鱼点头打招呼道：“早上好，孩子们。水怎么样？”两条小鱼继续游了一会儿，终于其中一条忍不住看看另一条说道：“‘水’是什么东西呀？”

美国大学毕业典礼演讲的标准：通常是以一个富于教育意义的小故事开场。（笑声）我讲的这个故事与毕业典礼上的常见说教相比还不算太扯淡。但是请不要以为我打算摆出智慧老鱼的派头，来向你们这些小鱼儿传授水的真谛。我并不是那条智慧的老鱼。这个故事的中心思想很简单：最明显、最重要的现实往往最不易被察觉或讨论。当然，这种说法也只是老生常谈而已。但是事实上，在日复一日、障碍重重的成年生活中，老生常谈的确关乎生死。这就是我想在这个清爽美好的早晨与你们分享的一点想法。

当然这类演讲的主要目的在于我应该给你们讲讲通识教育的意义，给你们解释为何你们马上要拿到的学位有着实在的人文价值而非仅仅物质上的回报。所以我们来聊聊毕业典礼模式中最常见的陈词滥调，即通识教育的目的并不是填充知识，而是所谓的“教你如何思考”。

如果你像当年上学时候的我一样，那你一定不喜欢这个调调，你恐怕还会觉得让别人来教你如何思考实在有点丢人。你能够考进这么好的大学这件事本身似乎就证明了你早就懂得了如何思考。

但是我想告诉你们，通识教育的陈词滥调一点也不侮辱人。因为在事关思考的问题上，我们在大学这样一个地方理应获得的真正重要的教育并非对思考能力的培养，而是对思考内容的选择。如果你觉得你自己显而易见地完全有自由去选择思考内容，以至于讨论这一点纯粹是浪费时间，我希望你琢磨一下鱼和水的故事，并且在接下来几分钟时间里，暂且搁置你对显而易见的事物的价值的质疑。

再讲个小故事。有两个人在阿拉斯加的偏远荒野酒吧里面喝酒，一个是很虔诚的信徒，另一个是无神论者，俩人在讨论上帝的存在。酒过三巡，讨论气氛紧张起来。无神论者说：“听着，我不是无缘无故不信神。你也别以为我从没经历过向上帝祈祷之类的事。上个月我被一场暴风雪困住，完全迷路了，看不见任何东西，温度降到了零下五十度还要低。所以我就试着祈祷了一下。我跪在雪地上哭喊道：‘上帝啊，如果你真的存在就帮帮我吧，不然我就要死在暴风雪里了。’”教徒迷惑地看着无神论者说，“那你现在应该已经确信无疑了啊。毕竟你现在好端端坐在这里呢。”无神论者一翻白眼说：“哪有的事！上帝根本没显灵，最后全靠一群路过的爱斯基摩人帮我指明了返回营地的路。”

用通识教育的传统来分析这个故事并不难：对不同的人来说，完全相同的经历会带来截然不同的体验，前提是这两人具有两种不同的信仰模式，并且会用两种不同的方式构建经验。我们鼓励信仰之间的包容和信仰的多样性，所以在分析这个故事的时候我们并不想论断这两个人的观点孰对孰错或者孰好孰坏。这当然很好，只不过我们同时也永远没机会探究这些个人思考模式和信仰的根本来源。换句话说，它们是如何从这两个人的心里生发出来的。我们似乎认为，一个人面对世界时的最基本认知以及他的人生经验在某种程度上就像是与生俱来的身高和脚码一样，或者就像语言学习一样是自动从周围文化当中吸收而来的。就好像我们构建意义的方式与有意识的个人选择并无关系。此外，傲慢的态度也是个问题。比方说那个非教徒就十分确信爱斯基摩人的出现和他的祈祷毫无关系。当然，很多教徒也很狂妄，对自己的认识坚信不疑。至少对于我们来说，他们可能比故事里的无神论者更让人讨厌。但是宗教卫道士们与这个无神论者有着相同的问题：盲目自信，思想封闭，相当于自囚于密不透风的监狱之中，而且囚犯甚至都不知道自己正身陷囹圄。

我想说的是，这就是所谓“教会我如何思考”的部分意义。少一点目中无人的狂妄，多一点有关自己和自己信念的批判性自我认识。因为很多我不假思索就确信的事情到头来只不过是谬误与虚妄而已。我吃尽了苦头才学会这一点，而且我敢说你们毕业以后也免不了有类似经历。

有个例子可以证明我倾向于不假思索就全盘接受的观点其实大错特错：我的所有切身经验都在支持一项深切的信仰，即本人是宇宙的绝对中心，我是现实当中最真切、最鲜活、最重要的人。我们很少花时间去分析这种自然而基本的自我中心理念，因为这种想法在社会上极其令人反感。但另一方面我们所有人都是这样的，这是我们的默认设置，一出生就安装在了我们的头脑当中。想想吧：你所经历过的一切体验都以你自己作为绝对中心。你所接触的世界要么在“你”面前，要么在“你”身后，要么在“你”左右，在“你”的电视屏幕或显示器上显现。别人的思维和感受必须要通过沟通才能为你所感知，而你自己的思维与感受却如此直接、迫切与真实。

请不要担心，我不准备向你们宣讲同情、考虑他人或者形形色色的所谓美德。这不关美德什么事儿，这关系到我是否应当做出选择、付出确实的努力，从而改变自己的天性，或者将自己从天性当中解放出来。天性的默认设置使得我们在潜意识里以自我为中心，并以自己的视角去解读一切。那些能够调整这种天然默认思维方式的人经常被他人称作“调适良好”的人。在我看来这并不是一个随随便便的术语。

考虑到这座学府的学术底蕴，显而易见的问题在于调整默认设定的努力在多大程度上需要实际知识或者说智力。这是个非常棘手的问题。学术教育的最危险之处——至少对我来说——就是助长了我凡事都要掉书袋的倾向，总是会迷失在脑海内部的抽象辩论当中，只顾关注内心的纠结，却忘了关注眼前的外物。

少一点目中无人的狂妄，多一点有关自己和自己信念的批判性自我认识。因为很多我不假思索就确信的事情到头来只不过是谬误与虚妄而已。我吃尽了苦头才学会这一点，而且我敢说你们毕业以后也免不了有类似经历。

——华莱士《这是水》

我想你们现在应该已经意识到，人们很难保持警醒与关注。大脑中不断进行着的自我独白很容易就会催眠我们——也许这种事现在就正在发生。在我大学毕业后的二十年里，我渐渐了解到尽管“教会你如何思考”这个概念已经被讨论通识教育的人们说滥了，但是当你意识到接下来更深一层的解读后，就会发现人们其实低估了这个概念的重要性：“学会如何思考”的真正意义是学会如何控制你每时每刻的思考内容与思考方式，这意味着你要能够保持清醒的意识，去选择注意力的投放对象，并且从自己经历的事中提炼意义。因为作为一个成年人，如果你不能像这样控制自己的思维，你就完了。还记得那句老话吗？——“心智是佳仆，但也是恶主。”就像许多陈词滥调一般，这条乍一看平淡无奇的言论其实表明了一个伟大而骇人的事实。用枪支自杀的成人总会瞄准自己的头，这并不是一个巧合，他们射杀了自身的可怖主宰。事实上他们早在扣动扳机之前很久就已经死了。

我承认，你所接受的通识教育之所以具有真实而非扯淡的价值，原因就在于通识教育能够阻止你死气沉沉、无知无觉地度过舒适、顺遂、体面的成人生活；阻止你沦为头脑的奴隶，在默认设置的制约之下日复一日地孑然一身、格格不入而又妄自尊大。这或许听上去像是夸大其词或者抽象的废话，那我们就来说点实在的。简单说来，你们这些毕业生对“日复一日”这四个字究竟真正意味着什么还全无所知。大学毕业演讲从来没有提到过美国成人生活当中的许多重大部分，其中有一个部分由无聊、乏味与鸡毛蒜皮的挫折组成。在场的家长们和年长者们应该都很清楚我是什么意思。

举个例子，姑且设想成年生活的平常一天。你早早起床，奔赴充满挑战、只有大学毕业生才能胜任的白领工作岗位，努力工作了八到十个小时。一天结束后你不仅疲惫不堪而且还压力山大。所以你只想回家吃碗热汤饭，有时间的话放松一小时，然后早早上床，因为你第二天还得早起，度过相同的一天。但是接着你又想起来家里没吃的了。因为你那份充满挑战的工作，你这周还没来得及买菜。于是下班后你还得开车去超市。

下班路上自然堵得是一塌糊涂。你花了比平常长得多的时间才好不容易来到超市，却发现超市里面同样拥挤不堪，因为别的上班族也只能在一天中的这个时候挤点时间买菜。超市里，日光灯射出刺眼的白光，充斥着了无生气的背景音乐或者铜臭熏天的流行歌曲。你恨不能立刻离开，但是无论进去还是出来都不容易。你不得不在光亮刺眼且庞大无比的超市里游**，走过一条条错综复杂的过道，一件一件地挑选自己想买的东西，然后还得推着笨重的购物车从那些同样疲倦、同样焦躁、同样推着笨重购物车的人中间穿过去——诸如此类，我就不再细说了，毕竟咱们时间有限。

到最后你终于买全了所有食材，可是收银台的开放数量又太少。尽管当时是全天最繁忙的时刻，还是有好几个收银台无人值守。因此等待结账的队伍排出老长，看上去既愚蠢又丧气。但是你又不能向手忙脚乱的收银台大妈撒气，不仅因为她已经忙得不可开交了，还因为我们这些高等学府出身的人根本无法想象她的日常生活究竟有多么乏味与无意义，你的那点问题与她相比不过是无病呻吟而已。