鸟儿之别
令人有些惊奇的是,西部的鸟和东部的鸟非常类似。比如,西部的杂色鸫和东部的知更鸟,在羽毛的斑纹上稍微有些差异。西部的红翅啄木鸟和东部的金翼啄木鸟或高洞鸟,它们的区别就是翅膀的色彩,前者是红色的,而不是金黄色的。还有西部山雀、西部红眼雀、西部冠蓝鸦、西部草地鹨、西部雪鹀、西部蓝鸲、西部歌雀、西部松鸡、鹌鹑、鸡鹰等,它们和东部的鸟几乎没有什么不同。
西部鸟最值一提的就是在达科他平原上常见的云雀了。它们飞向一百米左右的空中,传来的叫声异常清脆悦耳。很明显,它与东部的鸟也有血缘关系。
有人在九月的时候从乡下寄信给我:“我最近观察到一只新的鸟。它们不仅栖息在地面上,还住在建筑物与篱笆上,也落在地上。它们是步行者。”几天后,他得到了一只鸟标本并寄与我。结果不出所料,那是美洲鹨或小百灵,一只体态瘦长的褐色鸟,与雀大小相同,在春秋两季飞过美国,出没于遥远北方的繁殖地。它们通常结伴出没于河畔与耕地,在那里觅食。当它们飞起时,会像黄昏雀那样,露出尾翼中两三支白色的羽茎;飞过天空时,每行进十几米,就会发出一声啼鸣或尖叫。它们繁殖于拉布拉多半岛荒凉寒冷、布满苔藓的岩石中。有人报道在佛蒙特州发现过它们的卵,而我自己确信八月在阿迪朗达克山脉见过它们。雄鸟以百灵共有的风格凌空而上,发出短促却旋律优美的鸣啭。它们会走路。这是为数不多的地鸟的一个特点。迄今为止,多数地鸟都是跳跃者。
观察一下普通雪鹀的脚印,它不像短嘴鸦和山鹑的足迹,总是一个脚印在前,另一个脚印在后,而是双脚落地。而雀、鸫、莺、啄木鸟和鹀类鸟儿都是双脚跳着走路。水栖和半水栖的鸟都是步行的鸟,滨鹬或鹬跑起来很快。在地面生活的松鸡、鸽子、鹌鹑、百灵和黑鹂也都是步行者。燕子也能用脚走路,只是姿态笨一些,也难看。百灵的走姿很优美。下次可以关注一下草地鹨在草地的行走姿态,实在是神气极了。
除了会走路之外,百灵以及和它有血缘关系的鸟类,都可以一边飞行,一边歌唱。它们在空中摆动翅膀,自由翱翔,清脆悦耳的歌声自然而然地从喉咙中发出,真是美妙极了。草地鹨也会这样在空中旋转时歌唱,它的声音会由哨声变成洪亮的低鸣,并伴有富有感情的颤音。
刺歌雀兼具上述两种鸟的特点,只是在形式上略微不同。由它还可以想到英国的云雀。作为鸣禽,刺歌雀完全可以和云雀一较高低。
在我们的小林鸟中,在密西西比河以东的区域生活着三种关系紧密的鸟类,我在前面也提到过,它们能行走,也能边飞行边歌唱。这其中有灶莺或水鹡鸰、橙顶灶莺或林鹡鸰,后者是我们经常见到的。它那轻灵的步伐,吸引了许多鸟类爱好者的目光。在空中一边飞行一边歌唱,是百灵的另一个特点,却被许多的鸟类学家所忽视。然而这是一个即时特点,只有在六月的下午或黄昏时分,到它们常出没的林中,待上半小时才可以遇到,我常在日落之后听到橙顶灶莺阵阵美妙的啁啾声,但是不能看清沉醉于歌唱的鸟。我知道一座少有植被的高山,傍晚我坐在山上,在山顶聆听橙顶灶莺动人的歌喉。有时鸟儿在山下边飞行边歌唱,有时就在跟前,但它更喜欢在山顶上方盘旋。它会从林中开阔地起飞,直飞至最高点,而后从另一侧俯冲下来,歌声也会随着下降而消失,这与小百灵从空中俯冲落地的姿势极为相似。
我是几年前第一次发现这种现象的。那时我已经非常熟悉这种鸟的歌声,只是对这位歌手的身份很是好奇。春天的一个傍晚,树叶刚刚发芽,我到林中散步,突然看到我的面前有一只鸟,离我不过十几米,我说道:“假如真的是你,那么请你展现一下你的技能吧!我是专门来找你的。”这只鸟立刻张开翅膀,飞离枝头,在空中盘旋、歌唱。我的目光追随着它,看它升到高空,在树林上空盘旋,又急转直下,回到树丛的栖息地。