众多溪流与湖泊
这一带遍布着许多冰凉湍急、盛产鳟鱼的溪流,它们发源于这个山区的小湖和山泉。其中一些溪流的名字是磨坊溪、枯溪、威拉威马克溪、海狸溪、鹿林溪、豹溪、不沉溪、大因金溪和卡勒昆溪。海狸溪是西部山脉最主要的排水口,它在汉考克的荒野地区流入特拉华河。不沉溪向南奔流,最终也流入特拉华河。大因金溪和东部的很多溪流汇合形成伊索帕斯河,流入哈德逊河。枯溪和磨坊溪盛产鳟鱼,在奔流二十多千米后,也一并流入了特拉华河。
特拉华河的东支流和皮帕克顿支流大多是由此地山间的溪水汇集而成。在漫步探险时,我曾多次饮用清澈的溪水,那里小溪初见日光。附近一米左右的地方,这些小溪穿越茂密的森林,几经转向,最终流入了莫霍克河。
在这一片区域,依然生活着很多珍稀的野生动物,熊偶尔会来侵扰羊群,我们可以从山谷中的空地上看到它们留下的清楚的破坏痕迹。
大因金山谷和不沉溪的源头曾经被无数的旅鸽所统治。它们在这里繁衍生息,导致数千米范围内的树顶上全部都是它们的巢穴。每天,旅鸽飞翔觅食,整个山谷一片喧闹。猎手很快发现了这片区域,他们带着猎枪,在春季一拥而入,疯狂地猎杀旅鸽。面对残忍的人类,旅鸽被迫离开了自己的家园,现在只有少数旅鸽在这里的树林中繁衍。
这片区域还生活着一些鹿,但是数量在逐年减少。去年冬天,海狸溪附近被人猎杀的鹿就将近七十只。有人告诉我,有个恶棍发现了困在暴风雪中的鹿群,他立即穿上雪地靴,在一个清晨残忍地杀死了其中的六只,并且将鹿的尸体丢弃在地上,使其曝尸荒野。传说中,那些做坏事的人总会得到上苍的惩罚,变成盲人或傻瓜,但是这个恶棍没有得到应有的报应,这令人对这类传说产生了怀疑。
不过,这个地区最吸引人的是鳟鱼,这里的溪流和湖泊盛产鳟鱼。由于水温比较低——山泉的水温约为四十四华氏度[6]或四十五华氏度,小一些的溪流水温在四十七华氏度或四十八华氏度,鳟鱼个头比较小。在那些偏僻清澈的溪流中,我们可以看到大量的鳟鱼。令人无法理解的是,溪水里的鳟鱼大多是黑色的,而在湖泊中的鳟鱼却色彩艳丽,令人无法形容。
最近几年纽约城中喜爱钓鱼的人没有不知道海狸溪的,垂钓者成群结队而来。
卡勒昆荒野中有一个湖泊,那里生活着一种味道极其鲜美的白色亚口鱼。但是只有在春天,在亚口鱼产卵的季节,当树叶长得像金花鼠的耳朵一样大时,人们才能够捕捉到它们。黄昏时分,这种鱼开始逆流而上,准备前往湖泊产卵。这时整个河床被它们完全占领,密密麻麻,到处都是。捕鱼者只要走到河中,用木桶就可以收获到很多鱼。他们往往是蹚水到鱼群活跃的地方,用手捞鱼。用这种方式捕鱼,三五个人就可以捞满满一货车鱼。尤其是温暖的南风或西南风吹起时,捕鱼更为容易。
虽然我对这一带的周边环境非常熟悉,但我只去过两次。有一次是在一八六〇年,我和一位朋友沿着海狸溪溯流而上抵达它的源头,在鲍尔瑟姆湖的湖畔扎营,准备进行探险考察。谁知一场寒冷且持久的暴风雨迎面袭来,没有任何准备的我们只能被迫离开。我们都不会忘记是如何沿着山间一条不知名的线路跋涉的。为了探险时的安逸,我们携带了大量的物资,以至于撤退时我们被这种愚蠢的想法害惨,我们背负重物,艰难跋涉。我们在山顶停下,在细雨中品味烤鱼,这一幕让人十分难忘。在黄昏时分,我们在磨坊溪畔找到了一间简陋的小木屋,在那里,我们躲避风雨,度过了温馨的夜晚。
一八六八年,我和两个朋友曾经一起前往同一山区的托马斯湖,准备在湖边钓鱼。在这次远足途中,我才深深明白,和印第安人相比,我自以为高明的野外生存技能是多么可笑。