巢穴之争
当蓝鸲在农场附近筑巢时,时常与燕子发生争斗。去年,一对崖燕在屋檐下的巢穴就被蓝鸲夫妇强行占领了,现在崖燕被迫在谷仓的屋檐下筑巢。这一对蓝鸲原先居住在附近的一处小鸟巢,但是那里生活着许多老鼠,也许还有一只黄鼠狼。毫无疑问,这并不是一种荣幸,随着季节的到来,为了躲避危险,它们霸占了燕子的巢穴,这样持续了几天。但我相信它们最后会离开的,不会生活在这样一个叽叽喳喳的环境里。我还听说过一个故事,一对菲比霸鹟强行霸占了一对燕子的巢穴,怀恨在心的燕子便趁菲比霸鹟在巢中休息时,偷偷用碎石堵住巢穴的出口。这样完整而残忍的复仇行为在人类史上都是极为罕见的。
蓝鸲和莺鹪鹩之间频繁产生纠纷。几年前,我在花园里为一对鹪鹩修建了一个巢穴。自此之后,它们每年春天返回时都生活在这里。有一年春天,一对蓝鸲发现了这个巢穴,并且仔细观察了很多天,我以为它们会占领这个巢穴,但是它们最后还是离开了。晚春时候,莺鹪鹩出现了,在一番卖弄风情后,它们返回了自己的旧巢,过上了只有莺鹪鹩能体会的快乐生活。
年轻的诗人迈伦·本顿看到一只小鸟后,曾写下这样一句诗:“狂喜如旋风,使它震颤”。我觉得这一定是写给莺鹪鹩的诗句。因为其他的鸟不会在歌唱时如此激动,以至于全身颤动,像小流浪者一样。这对莺鹪鹩生活得格外幸福,因为雄鸟内心有一股狂喜的旋风,使得它毎一刻都在用颤音歌唱。
然而,它们的蜜月还没结束,蓝鸲就回来了。有一天早晨,我还没起床就意识到出事了,耳边听到的不是莺鹪鹩那震颤美妙的歌声,而是一阵充满恐惧的吵闹声。我走到后院,蓝鸲已经霸占了莺鹪鹩的巢穴。可怜的莺鹪鹩绝望地挥动着翅膀,撕扯着羽毛,以表达它们的愤怒。毫无疑问,假如我们将此时莺鹪鹩的叫声翻译为人类的语言,那一定是最恶心的脏话。莺鹪鹩相当无礼,它的口舌能战胜据我所知的其他鸟。
蓝鸲对于莺鹪鹩的责骂充耳不闻,雄鸟一直盯着鹪鹩先生。只有当莺鹪鹩靠近巢穴时,雄鸟才会勇敢地站出来驱赶,而莺鹪鹩只能躲到篱笆、垃圾堆或其他东西下面。在那里,莺鹪鹩再次张开嘴巴,大声诅咒着该死的强盗。而蓝鸲就站在篱笆或豌豆丛的上方,防备着莺鹪鹩出现。
时间过得很快,蓝鸲在这里孵化了几窝小鸟,而可怜的被驱逐者莺鹪鹩只能每天来这里,继续对蓝鸲恶言相加。毫无疑问,事情会出现转机。愤怒的莺鹪鹩终于一雪前耻。有一天,蓝鸲妈妈放置好它的卵并在巢中孵卵时,雄鸟在谷仓歌唱,一个小男孩用弹性很好的弹弓打死了它。它躺在草地上,就像坠落的一块蓝天。成为寡妇的雌鹪鹩好像知道发生了什么,但没有表现出过多的失落,第二天就抛弃了这个巢穴,重新前往森林寻找新的伴侣。我也说不清楚它们是怎么表达愿望且能如愿以偿的。但我猜想,鸟儿一定有自己的宣传手段,可以很好地达到目的。或许它相信上苍的垂怜,森林中总有一些可怜的单身汉或失去亲人的雄鸟,来安慰这个刚失去丈夫一天的寡妇。我想说,在鸟类中,单身流浪的雄鸟是没有选择权的,它们每个都是求偶的失败者。而雌鸟却有很多的选择,它们可以尽情地挑选。
雄鸟有着响亮的歌喉、美丽的羽毛,在迁徙之前又总是提前抵达,所以特别引人注目。雄鸟的数量总是多一些,每年春天,森林中总有一些没有伴侣的单身汉,因为没有雌鸟和它配对。不过,就像前面所讲到的,也总有一些失去丈夫的雌鸟,会来到森林,重新选择自己的伴侣。
看到自己敌人悲惨的命运,莺鹪鹩高兴坏了,它们四处飞翔,放声高歌,宣告着自己的胜利。如果之前雄鸟是因狂喜而震颤,那么现在它简直要激动得把自己撕裂了。雄鸟提高嗓门,放声高歌,好像莺鹪鹩从来没有唱过歌一样。还有那只雌鸟,它咯咯地笑着,飞来飞去。它们多么忙碌啊!它们飞进巢穴,不到一分钟就把蓝鸲的鸟卵都扔了出来,这是它们的作风,然后四处挑选材料,到第三天就能将老巢重新装饰好。
但是在第三天,情况发生了戏剧性的变化,雌性蓝鸲带着自己的新欢回来了。啊!当时莺鹪鹩是多么失望!可怜的莺鹪鹩再次被赶出了巢穴。沮丧和绝望再次填满它们的内心,真是可怜。这一次,这对夫妻没有再高声怒骂,过了一两天,它们就悲伤地离开了家园,放弃了斗争。
不知道返回的那只雌蓝鸲是因为找不到自己的鸟卵,还是无法接受巢穴的装饰,又或者是发现自己对另一个伴侣的需求比想象的少,后悔自己匆忙再婚的决定,它想解除契约,离开这片伤心之地。但是高兴的雄鸟并不能明白雌鸟的心思,它跳跃着,歌唱着,想尽办法来安慰雌鸟。但是这只可怜的雄鸟对于爱情实在是缺乏经验,太过天真。我确信,在这个痛失亲人的雌鸟发现它之前,它都没有在这个多情的季节里找到伴侣。它认为那个鸟巢只是一个物件而已,没必要为此惊慌,它用了几天时间试图说服雌鸟回来。尽管不能成为继父,但它十分希望与这个家庭保持一种更亲密的关系。
雄鸟每天都在这个鸟巢的上空飞翔,还时不时在巢中停歇。它不停地呼唤着、歌唱着、恳求着雌鸟,雌鸟却很少回应,即使靠近鸟巢,甚至向鸟巢窥视,也不肯进去歇息,又快速地飞走了。看到雌鸟飞走,雄鸟只能默默地跟随。不久,雄鸟又返回巢中,大声而自信地歌唱。如果雌鸟没有回应,它就在巢里一遍又一遍地发出它最响亮的鸣叫,向雌鸟方向张望,摇头摆尾地舞蹈,希望能够吸引雌鸟的目光。但雌鸟对于雄鸟的表演视若无睹,根本不予以回应。过了几天,花园之中就只有雄鸟的身影了。最后,雄鸟也飞走了,我再也没有见过这对夫妻。这个夏天,这个鸟巢就一直空在那里。