千米小说网

四月 菲比霸鹟和金翼啄木鸟（第1页）

四月：菲比霸鹟和金翼啄木鸟

菲比霸鹟是四月飞回的鸟，是飞行捕食类鸟即翔食雀的先行者。它有时会早于知更鸟出现，有时也会稍晚。我珍藏着对它的记忆。在我的童年时期，一个阳光明媚的复活节清晨，它在草棚上蹦来跳去，宣告着它的归来。你也许听过蓝鸲因思乡而哀怨的低鸣；也许也听过歌雀的低声鸣叫。和它们相比，菲比霸鹟的歌声充满自信和欢快。在不歌唱的那段间隙，它在空中一个圆形或椭圆形地画着，像在觅食，我猜，炫耀性的动作是为了弥补它歌声中的遗憾。在音乐才能上，菲比霸鹟是无敌的，真正的艺术家从来不需要华丽服装来装饰，因为自己的歌声就是最有力的证明。菲比霸鹟应该就是这样的艺术家。因为它没有五颜六色的羽毛，只有一身灰白色的外衣。它的身材也很普通，但是它按时归来、平易近人的姿态总是让人格外喜欢。刚过几周，菲比霸鹟就成群地离开这里，只有偶然的机会才能在桥下或者悬崖边上看到它们的身影。

在四月回归的另一种鸟是金翼啄木鸟。这种鸟，人们也叫它“高洞鸟”“弯嘴小啄木鸟”。它比红腹知更鸟归来得稍微晚些，也是我儿时的好伙伴，所以它的到来对我意义非凡。当树枝上响起悠长而明亮的叫声时，我便知道我的伙伴回来了。这也让我想起所罗门是这样描述美丽的夏天结束的——“斑鸠的鸣叫响彻大地”，同样的比喻若要来形容农场的夏天，那就是“金翼啄木鸟的鸣叫响彻树林”。

这是强有力的鸣叫，并不是渴望回应，而是出于对音乐的热爱。这是金翼啄木鸟在向全世界传递和平友好的问候。通过进一步的观察，我发现许多鸟，并非鸣禽，在春天会发出某些声音以此暗示一种歌声，并不是十分完美地阐释了美与艺术。正如“在光亮的鸽子身旁，鸢尾花会尤为盛放”一样，那只小东西的鸣叫感染了它漂亮的表兄，从而触动了“沉寂的歌者”，它们不再沉默，开始低声吟唱美妙的音节。在明媚的春光下，灰冠山雀奏响悦耳的哨子，五十雀响起美妙的笛声，蓝鸲奏响深情的颤音，草地鹨演奏着响亮的乐曲，还有鹌鹑响起的口哨声、山鹑响起的鼓点声，燕子也在一边叽叽喳喳，就连老母鸡也唱着亲切、心满意足的乐曲。在这个春天，所有的鸟都变成了优秀的歌手。公鸡的啼叫成为证明这个观点的一个有力证据。尽管枫树没有像木兰花一样盛放，但它终究开放了。

很少有作家会称赞很平常的小麻雀的叫声，然而当发现它栖息在路边，真诚地、不停地重复吟唱时，谁又可能会忽视它呢？有谁听过雪鹀的歌声吗？它的鸣叫十分悦耳。我在二月的时候曾听过它纵情歌唱。

褐头牛鹂也连忙飞上枝头，带着它的夫人们放声高歌。这可是一个花心的鸟儿，它身体力行着一夫多妻制，无论栖息在哪里，身边总有几只漂亮的雌鸟相伴。清晨，褐头牛鹂演奏出美妙的音乐，如同溪水潺潺流动，又像从玻璃瓶中倒出清水，使人完全沉醉其中。

就连普通的啄木鸟也歌唱起来，它用自己的方式展示着它的音乐修养。三月的清风拂过整个森林，但空气中仍然弥漫着冬日的寒意和紧张。忽然从干枯的枝干上传来了悠长的打击乐。这是绒啄木鸟在演奏起床号。在这个寂静而凝滞的清晨，我们愉快地聆听着。它的乐声总是在这个时节传入我耳中，这一切的美妙简直无法用言语来诉说，我坚信这是一场真正的音乐演出。

因此，不出意料，金翼啄木鸟会响应号召，为春天的大合唱贡献自己的一份力量。金翼啄木鸟四月的鸣叫是它最佳的表现，这个月的鸣叫悦耳动人。

我家旁边的糖枫林中，有一棵高大的老枫树。在这棵老枫树的树干上，生活着一窝金翼啄木鸟。在开始筑巢前的一两周，在晴朗的早晨，总会看见三四只啄木鸟在树上蹦来蹦去。有时你会听到温柔动听的絮语，有时会听到它们在窃窃私语。当它们坐在**的枝干上时，你会听到它们接连发出悠长而响亮的鸣叫声。不一会儿，你又会听到一阵欢快肆意的嬉笑声，夹杂着各种各样的呼喊与尖叫声，好像什么事情招致了它们的欢笑和嘲弄。不知这是它们的狂欢还是庆祝**的仪式，或许是在庆祝每年重回老巢的“回迁之喜”，我将这个疑问留给大家去思考。

和其他同类不同，金翼啄木鸟偏爱热闹的原野和林地边缘，而不是林中幽静之处。因此，与它的族类习性相反，它大部分时间在地上活动，捕食蚂蚁和蟋蟀。它似乎并不太满足于只作一只啄木鸟。它总是想和知更鸟和雀类做朋友，放弃了树林，而是急切地想去草地上吃浆果与谷物。这种生活习惯可能是个值得达尔文重视的问题。它在地上行走的习惯是否会导致双腿变长？它以浆果和谷物为食是否会影响它的声调？它与知更鸟在一起繁育是否会让后代更加会唱歌？

还有什么能比近两三百年鸟类历史更有意思呢？人类的出现对鸟类产生了非常明显且积极的影响，这是不争的事实。据说，加利福尼亚的鸟儿在定居那里之前是不会鸣叫的。这不禁让我想到，印第安人所听到的棕林鸫叫声是否和我们听到的一样，在北部没有草地、南方没有稻田之前，刺歌雀是在哪里嬉戏玩耍的，它是否像现在一样开心快乐、样子可爱呢？还有像麻雀、百灵、金翅雀一样喜欢在原野而厌恶林间生活的鸟类，实在不敢想象它们能在没有人类的旷野中生存下来。