言别
现在已是黄昏了。
于是那女预言者爱尔美差说:愿这一日,这地方,与你讲说的心灵都蒙福佑。
他回答说,说那话的是我吗?我不也是一个听者吗?
他走下殿阶,一切的人都跟着他,他上了船,站在舱面。
转面向着大众,他提高了声音说:
阿法利斯的民众啊,风命令我离开你们了。
我虽不像风那般地迅急,我也必须去了。
我们这些漂泊者,永远地寻求更寂寞的道路,我们不在安歇的时间地点起程,朝阳与落日也不在同一地方看见我们。
大地在睡眠中时,我们仍是行路。
我们是那坚牢植物的种子,在我们的心成熟丰满的时候,就交给大风纷纷吹散。
我在你们中间的日子是很短促的,而我所说的话是更短了。
但等到我的声音在你们的耳中模糊,我的爱在你们的记忆中消灭的时候,我要重来,
我要以更丰满的心,更受灵感的唇说话。
是的,我要随着潮水归来,
虽然死要遮蔽我,更大的沉默要包围我,我却仍要寻求你们的了解。
而且我这寻求不是徒然的。
假如我所说的都是真理,这真理要在更清澈的声音中、更明白的言语里,显示出来。
阿法利斯的民众啊,我将与风同去,却不是坠入虚空;
假如这一天不是你们的需要和我的爱的满足,那就让这个算是一个应许,直到践言的一天。
人的需要会变换,但他的爱是不变的,他的“爱必须满足需要”的愿望,也是不变的。
所以你要知道,我将在更大的沉默中归来。
那在晓光中消散,只留下露水在田间的烟雾,是要上升凝聚在云中,化雨下降。
我也未尝不像这烟雾。
在夜的寂静中,我曾在你们的街市上行走,我的心魂曾进入你们的院宅,
你们的心搏曾在我的心中,你们的呼吸曾在我的脸上,我都认识你们。
是的,我知道你们的喜乐与哀痛,在你们的睡眠中,你们的梦就是我的梦。
我在你们中间常像山间的湖水。
我照见了你们的高峰与峭崖,以及你们思想和愿望的徘徊的云影。
你们的孩子的欢笑,和你们的青年的望慕,都溪泉似的流到我寂静之中。
当它流入我心中深处的时候,这溪泉仍是不停地歌唱。
但还有比欢笑更甜柔,比想慕还伟大的东西流到。
那是你们身中的“无穷性”;
你们在这“巨人”里面,都不过是血脉与筋腱,
在他的吟诵中,你们的歌音只不过是无声的颤动。
只因为在这巨人里,你们才伟大。
我因为关心他,才关心你们,怜爱你们。
因为若不是在这阔大的空间里,“爱”能达到多远呢?
有什么幻象、什么期望、什么臆断能够无碍地高翔呢?