千米小说网

第一部 海的边缘 第一章 潮汐（第2页）

只有最灵敏的耳朵，才听得见一只寄居蟹[8]拖着它的壳屋在水位上方沙滩上行走的细碎脚步声，才辨别得出一只小虾被鱼群追赶，匆忙上岸时抖落一身的小水珠，在水面上跳跃发出的叮咚声。但在这夜晚的小岛，在海与海的边缘，这些声音细微到几不可闻。

大陆这边，也几无声息。有轻微的昆虫颤鸣，做春的试演。入夏后，才会有昆虫小提琴手不眠不休地颂赞夜。杉树上鸟儿在睡梦中发出呓语——是寒鸦和嘲鸫，它们不时从梦中惊醒，昏昏沉沉地互相叫唤几声。约莫午夜时分，一只嘲鸫起身鸣唱了近一刻钟，模仿白天听过的各种鸟儿的歌声，加上它自己的颤音、吱咯声和咻咻声。之后，它也沉寂下去，把夜交还给海与海浪声。

这晚，大批鱼群穿过海沟，往大陆来。它们的肚皮圆鼓，鳍翅柔软，披覆银色大鳞片——是准备产卵的鲥鱼，刚自大海里游来岸边，已在海入口的礁石圈外休息了好几天。趁着这晚涨潮，它们越过渔人导航用的浮标，通过海入口，顺着海流度过峡湾。

夜色越来越深，潮水涌入沼泽更深处，把河口的水位推得更高。银色的鲥鱼加速游动，寻索盐分较低的水流往上溯，知道这就是通往河流的道路。河口的水面宽广，水势缓慢，在整个峡湾里，它不过是一个小湾。它的岸边被零星的盐沼环绕着，河道蜿蜒而上，潮水的涌动和水味的苦涩都在诉说大海的心声。

溯河之旅

来自远方的鲥鱼，有些刚满三岁，这是第一次回来产卵。有的已四岁，做第二次河上产卵之旅，对河道较熟悉，知道河上常隐伏着意想不到的危机。较年轻的鲥鱼对这条河只有模糊的记忆——如果它精确辨认水的咸度和河流韵律的本能可以称为一种“记忆”的话。三年前，它们自这条河出发，顺流而下直抵河口，那时它们身量不过人的手指长，在初秋的寒意中涌入海中，把河流抛诸脑后，在大海里四散漫游，捕食小虾与头足类。它们的行踪如此飘忽，人们存心想追踪也追踪不到。也许它们在深海里过冬，那儿的水温比海面高些；也许它们在大陆架[9]边缘的黯淡星空下栖息，只偶尔怯生生地游出大陆架，探头望一望那幽暗静默、深不可测的大海。也许到了夏天，它们会出洋盘桓，捕捉海表丰富的食物，在闪亮的鳞片下积存一层又一层的白肉和脂肪。

太阳在黄道上运行三周后，鲥鱼才会踏上回归之路。到第三个年头，南移的太阳慢慢把海水晒暖的时候，鲥鱼便在本能的驱使下，返回出生地去产卵。

此刻洄游的鱼差不多都是雌性，载着满腹的卵，身体沉重。春已深，主鱼群已过，这一批来晚了。最早溯河上游的是雄鱼，在产卵区等待。早来的鱼，有的上溯至一百英里外这条河的发源地——柏树茂密生长的黑沼泽。

每到产卵季节，每只成熟雌鱼都会产下至少十万枚卵，其中可能只有一两条能通过河与海的重重关卡，在往后的某一个产卵季节及时回到此处繁衍后代。唯有经过这样严苛的淘汰，物种才不致失去均衡。

夜幕初降时，住在岛上的那个渔人便出海去安置刺网[10]。这网，是他与镇上另一个渔夫共有的。他们俩安插的大网，几乎与河口西岸成直角，一路延伸到河的中流。本地的渔人从他们的父辈那里得知，鲥鱼自峡湾水道进入河口浅滩时，通常都直冲河的西岸。因此，西岸密排着栅网[11]之类的固定渔具，而使用移动式渔具的渔人，就要为仅余的几个置网地点你争我夺。

河口刺网

这晚安放刺网的地点，上方就是一个大栅网的前缘，那是一张长长的导网，木柱固定在河底的软泥里。前一年，这张栅网的主人发现刺网拦截了鲥鱼渔源，还跟刺网的主人大打出手。原来刺网安置在栅网的正下方，鱼群一来就会先碰上刺网。刺网渔人寡不敌众，后来只好在河口的另一端设网，结果收获不佳，咒骂栅网渔人不止。今年他们想出了一个办法，在黄昏时设网，破晓前收网。栅网渔人日出时才会去查看渔获，而那时刺网早已收回到渔船上，没有证据可以证明他们的鱼都是在哪儿捕的。

午夜前后，接近满潮位，软木浮标线晃动，第一批洄游的鲥鱼触网了。浮标线激烈震**，有几个浮子没入水面之下。一条四磅[12]重的鲥鱼，怀着满腹的鱼子，一头扎进网孔，力求脱困。网线穿过它的鳃盖，在它的挣扎下绷得更紧了。它摇摆踢打，极力想挣脱那掐住它脖子，让它炙痛、令它窒息的东西，那东西像看不见的虎头钳，夹住它，不让它溯河去产卵，也不许它返回刚离开的大海去寻求庇护。

这一晚，浮标线震动多次，许多鱼触网，大都因为网线妨碍鱼鳃有韵律的呼吸运动，缓缓窒息而死。有一次浮标线剧烈震**，被拉下水面达十分钟之久——是一只[13]，在水下五英尺[14]处急速追赶一条鱼，肩膀以上全冲进网内。它用翅膀和带蹼的脚拼命挣扎，却越缠越紧，很快就溺死了。它的尸体软软地垂在网上，旁边排列着鲥鱼银色的身躯，头全朝着上游的方向——在那儿，在它们的产卵地，早到的鲥鱼正在等候它们。

鳗族的大餐

五六条鲥鱼身陷网中的时候，住在河口的鳗鲡便得知一顿大餐正等着它们去享用。打从黄昏时起，它们便沿着河岸弯弯曲曲地滑行前进，往蟹洞里嗅探，遇上水中小生物便一口吞掉。虽然自己会捕食，但只要有机会，它们也抢夺渔人刺网上的猎物。

河口的鳗鲡，几无例外，全是雄性。幼鳗出生于大海，去往溪河时，雌鳗远溯上游，雄鳗却停留在河口，等到它们的新娘长得光溜肥厚，会下河来，与它们一同前赴大海。

鳗鲡把头伸出盐沼草根处的洞穴，身躯前摇后摆，急切地嗅着吸入口中的水味。它们已经敏锐地尝出水中有鱼血味，是网上之鱼挣扎求脱时渗出的。它们一个接一个，溜出自己的洞穴，循着血气来到网前。

鳗族这晚像国王似的饱餐了一顿。挂在网上的大都是待产的鲥鱼，鳗的尖牙利齿刺入鲥鱼腹中，把卵吃光。有时它们也把鱼肉吃掉，只留袋子似的鱼皮挂在网上，袋中可能还藏着一两条鳗。这些掠食者没本事在河中猎得活鲥，要想吃上这么一顿美味，唯一的机会就是向渔人的网行抢。

夜沉沉，潮渐退，力争上游的鲥鱼少了，刺网抓不到更多的鱼。少数的鲥鱼在潮将退未退时挂到了网上，一阵回潮把未被钩紧的它们冲了下来。其中一些逃过这一劫，却逃不过下一劫，它们会被栅网的导网引导，顺着那孔洞甚小的网墙，误入鱼梁深处，成为渔人的囊中之物。但是其中大多数都会溯河而上好几英里，在那儿休养生息，静待下一次涨潮。

渔人靴声

小岛北岸码头边的标竿显示潮水已退了两英寸[15]时，渔人提着灯笼和一对桨来了。若有所待的夜晚，被他踏在码头上的槖槖靴声划破了寂静。木桨咔的一声扣入桨架。水声哗哗，他划入海沟，去镇上码头接他的合伙人。小岛恢复了宁静与等待。

东方虽不见光，水与天的暗沉却明显地缓解了，仿佛存余的夜色不再那么坚实，不像子夜时黑得那般滴水不漏。清爽的空气自东方越峡湾而来，拂过消退的海水，沙滩上遂溅起小小的浪花。

大多数黑剪嘴鸥已离开峡湾，经由海入口，回到岸外沙洲上。只有灵巧流连不去。它在岛上空打转，仿佛永不厌倦，又对沼泽做各种俯冲攻击，或北飞到挂着鲥鱼网的河口。当它再度越过海沟，上赴河口时，天已微亮，看得见两个渔人努力把船划到刺网的浮标线旁。白雾从水上飘过来，包裹住两个渔人，他们站在船上，使劲拉扯网尾的锚线。拉起来了，带上一团野鸭草[16]，掉落在船里。

灵巧往上游飞了一英里左右。它先是贴近水面飞，然后转身在盐沼上空转大圈，再飞回河口。一股强烈的鱼腥味和水草味透过晨雾向它袭来，两个渔人的声音也自水面清晰地逼近。他们一边收网一边咒骂，先取下鱼，再把滴水的网叠好放在小舟底。

灵巧振翅五六下，飞离小船时，一个渔人忽然用力往身后掷什么东西——是一个鱼头，连着粗白绳似的鱼骨头，本是一条待产鲥鱼，经鳗鲡“打劫”后只剩这个了。

灵巧再次飞越河口时，看见渔人乘退潮而下，船里叠好的网下面只有五六条鲥鱼。其他的，全被鳗鲡开膛破肚，或吃得只剩骨头了。鸥群已集合在刺网原来的位置，尖声欢叫，接手渔人丢弃的鱼尸。

潮退得快，通过海沟，奔回大海。阳光穿透东方的云层，倏然照遍峡湾时，灵巧转身随疾退的潮水，往大海去了。