春七日
·桃花节
三月三日。没有买新的偶人,妻和鹤子娘儿俩扎纸偶人,彩色的鹤、香盒子,三面的,四面的,集中所有好看的,一起摆在偶人台上。
艾叶饼做好了。艾叶是昨天鹤子和阿夏到田间采来的。东京的艾叶饼,涂上染料,色彩很好看,可最要紧的是香气太薄。
今晨,一场罕见的霜。正午前后,十分和暖。梅花很快开了,雪柳发出青青的嫩芽,山茱萸盛开着黄色的花,瑞香花的红蕾不知何时裂开了白色的口子。春兰、水仙也打骨朵了。
云雀频频鸣叫。麦田里**漾着水汽。
哑巴巳吉代乘着裸马来了。女孩子叽叽喳喳地吵闹着,打麦田里走过。年轻人成群结队去参拜大师菩萨。
春天。
猫儿恋,狗儿恋,鸡儿出来也趴窝。麻雀夫妇闯入人家屋檐乱钻穴。树木吐芽,开花。狗肚子眼看要胀破了。
夜里,点上松芽般的小蜡烛,照得偶人台很美。
·春雨
三月六日。
整天下雨。山阳[2]所谓“春雨寂寥”之日。
从书窗望过去,灰色的小雨似喷雾器,噗噗噗,一团团席卷而来,自北方斜斜掠过中原的杉树林。
凝视着雨的当儿,不由想起英国狂诗人瓦特森的Godesdownintherain——“神乘雨而降临”的句子。这是短诗《乡下的信心》中的句子。全篇忘了,只记得上一句和“此处田家村,信神一念今尚存”,还有结句“这就是乡下的信心,再没有比这更重要”。
农村若没有天道人心,农村就会灭亡。然而,这种信念日益消泯,人智人巧、唯我唯利之风,越发促使人心的分解。约略知晓农村实情的人,应该为其前途而担忧。
·雨后
三月七日。
近来经常下雨。不是下雨就是阴天。所谓养花天气。
今日出太阳了。从早晨就暖和。鸡声听起来特别悠闲。昨日一天一夜都是雨,田里的土黝黑、湿润。麦苗明显浓绿了。绿色的麦苗赏心悦目,在柔嫩的阳光里微笑。有时,吹面不寒的微风拂拂而来,有时,空中飘飞的夕云默然青黑,那花儿是何等美丽动人!
邻家及早种上了马铃薯。
午后稍稍走向高井户。堆满米袋的马车来了。交肩而过时,猝然瞟见赶马人的风流,米袋上插着一枝白梅花。一只白蝴蝶,一只花蝴蝶,一直围绕着花朵款款而飞。赶马人不知不觉提高了嗓门,声音很动听:
“喝吧,闹吧,到了三十再戒酒。过了三十没人瞅。吁吁,喔喔。”
看早晨的天气,也许今日晴好,但还是不稳定。时时下一阵停下来,东方出现了虹。西边太阳出来了,远方的屋脊银光闪亮。北风吹来,田里小河两岸的山竹,窸窸窣窣地响动,日光耀眼。空中一隅,浓黑如蓝。村庄和部分绿麦炫人眼目。活像米勒的一幅《春》图。
·挖野菜
三月八日。