千米小说网

路上的光 在德国（第1页）

路上的光在德国

第一日心不可得

薄阴日午，昏昏欲睡。首都机场航站楼的玻璃窗下，我打开手中的《纯真博物馆》，瞥过开头的几个章节，有点心不在焉。

这是一次被延误的旅行。在我的护照上，贴着两张簇新的德国签发申根签证。第一张已经于一个月之前过期。那时正是暮春，我喜爱的复瓣芍药还在绽放。得知旅行推迟的那一夜，我剪下一枝绛红的花朵，戴在耳边。不知道自己为何这样做，是出于已经收妥行李还要再打开带来的失望，还是因为仍可安睡几天带来的释然？

如果旅行没有推迟，我会不会剪下芍药插在发髻上？是无法回答的问题。

人真是奇怪的动物。

航班的冷气开得很足，同行的德国人大多非常安静。静默地睡觉，静默地吃饭，静默地看书。八个小时的航程，我清醒异常，既不想小睡，也不想阅读。在万米高空，思维变得轻盈敏捷，我能感受自己的回忆和想象相互纠缠，在脑海里奔突。有想写点什么的冲动，但似乎不写也没什么不可以。

旅行推迟带来的后遗症，是我在反复折腾行李后忘记携带U形枕。懊恼全无用处，站起来走到机舱尾部去取一杯黑咖啡。一个金发微胖的男子在等待使用卫生间，看我端着咖啡，他说：“还有四小时到德国。”

我点点头。德国，我已经等了不知多少个四小时。第一夜梦幻泡影

阳光灿烂的傍晚，迅疾的降落。

时差和纬度的变化让我有些晃神。午后七点，机场外的阳光依然锐不可当，丝毫看不出黄昏模样。空气和车窗玻璃同样一尘不染，太过清晰的视线，反而带来一切皆不真切的幻觉。

世界可能终究是幻觉吧，每个人都活在自己的幻觉里。这样的想法，带来深深的失望，继而是失望后的平静。如果只能看到幻象，我是不是可以决定看什么和如何看？

这样突兀的问题时常出现在我的脑海。推着行李车走向停车场，我微微眯起眼睛，寻找前来迎接的车子。白色，七座，梅赛德斯。戴着墨镜的男子帮我拖动行李，我的相机和镜头藏在身后的背包里，沉重又坚硬地抵住我的背，固执地提醒我它们的存在。这似乎不是适合证悟的时分，我却登时恍然：爱上摄影，可能是我对抗世间幻象的法门。镜头转向哪里，决定了我看什么和如何看。

为何这样突兀的念头总会在旅途中升起？无法回答的问题。

好在答案也总是一同到来。

初夏的黄昏还有凉意，这样微凉的黄昏总是特别静谧。投宿的威斯巴登是座小城，悠长的街巷曲折绵延地通向城中心，那里是教堂和学校。

夜色降临前教堂清越的钟声传来，站在酒店白布幔装饰的窗下谛听。相似的钟声，我也曾在哪里听到过。是在幼年时常去嬉戏的破败古庙？还是在终南山中清净悠然的观音禅寺？记忆一片混沌。唯一记得的是，我并未曾有机会用镜头捕捉那样的时分。

如同此刻，暮色昏沉，笼罩四方，我的相机无法捕捉飘**的钟声。但那些没有被镜头记录印刻的，难道就不存在？第二日不依文字

时差效应在八千公里外彰显作用。黎明朦胧的光线穿透窗帘，睡眠也轻薄得一触即破。我抬头看看电视机上的时钟，一分钟以后才是早晨五点。

空气兼具清新与凛冽。推开窗的刹那，明媚阳光带来的欣喜和寒意带来的颤抖一同到来。连做五个拜日式后，周身暖和。花园里各种鸟儿争鸣，如同听觉里的繁花满树。

太早，上班和上学的人们还未起床，家家户户紧闭的百叶窗后有种静谧的神秘。街道转角的油菜花开得正好，每隔一刻钟传来的钟声也似乎不多不少。我诧异是谁发明了时间，在八千公里之外的中国和此处的德国腹地，时钟竟然有着一样的节律。

时间，超越语言。该老去的都会老去，该到来的终会到来。时间于每个人都是公平的，既不多给一分，也不曾亏欠一秒。它摆脱一切矫饰，真实得令所有语言都无力可及。想起《楞伽经》里佛祖向大慧菩萨言说的话语：“真实者，离文字故。”

是否只有远离文字，才能看到世界的本质和我们的自心？无法回答的问题。

但也仿佛没有人需要我的回答。

身边走过几个最早到校的学生，他们不说话，只是对我微笑一下，算是打过了招呼。整座小城正在静谧地苏醒，露水浓重，我的鞋子在路上印下水痕。长尾巴的戴胜鸟从眼前飞过，它也不说话。我不知它是否会操起与我童年时见到的那只戴胜一样的语言。也许它们之间根本就不需要交流。要说的无非是“阳光真亮”“花开正好”，而这些，似乎不需要任何语言，也可自明。

“不说一字，不答一字。”

语言的意义究竟在哪里？是我们需要说出，还是他人需要听见？依义不依文字的境界，是否真的存在？

到底是在德国，小巷里停满了奔驰宝马车。家家户户的花窗都装饰精美，不少花园里正盛开淡紫的鸢尾花。本地博物馆的庭园略显简陋，儿童乐园的木板桌上有歪斜的童稚笔迹，沙坑里的木桶和小铲还在原地等待着主人回来继续游戏。

不需要语言或文字，眼前的一切意义自明。这是平静安然生活留下的痕迹，是我跨越千山万水一路找寻的痕迹。

我在教堂旁的长椅上坐下来，读几页《纯真博物馆》。这是帕慕克作品中我最喜欢的一部。并不是那些纷杂的情感纠葛打动我，纤细的敏感和浓重的忧伤深藏在字里行间，有超越文字和情节的力量。我深信帕慕克在写作时，一定对笔下的恋人们怀有无比的怜惜和爱慕，那些人物流下的泪水，他在提笔时已经流尽。

用浓情的文字来拥抱和慰藉人物、读者，这是作家能做到的，很可能也是作家唯一能做到的。

文字脆弱、无意义，其中的深情却有力量。每一个写作者，终究需要面对的是写作的意义而不是技艺。