千米小说网

开满秘密的花园李商隐碧城三首（第1页）

开满秘密的花园——李商隐《碧城》三首

这是一场被禁止的恋爱，我们虽然距离很近，可以“对影闻声”，但不能公开有所表示，只有见面时回头示意，把万千心事尽付不言中。

碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。

阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。

星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。

若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。

对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田。

不逢萧史休回首，莫见洪崖又拍肩。

紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦。

鄂君怅望舟中夜，绣被焚香独自眠。

七夕来时先有期，洞房帘箔至今垂。

玉轮顾兔初生魄，铁网珊瑚未有枝。

检与神方教驻景，收将凤纸写相思。

武皇内传分明在，莫道人间总不知。

唐代诗人当中，最难解的是李商隐；李商隐的诗里，最难解的就是这《碧城》三首。看字面，瑰丽奇幻，美丽莫名，一旦要具体索解其中的含义，就会陷入重重的迷宫当中，难以自拔。

为了避免先入为主的观感，我先把诗的字词和典故解释出来，最后我们再来看看，把这些最表层的拦路虎扫清之后，诗歌到底为我们呈现出了怎样的意境。

先看第一首。“碧城十二曲阑干”，“碧城”，是“碧霞之城”的简称，是道教元始天尊居住的地方，这就点明了诗歌内容所发生的地点。再者，因为诗题也叫《碧城》，所以历代的研究者都认为这是诗人取首句前两个字作为篇名，像《为有》等诗一样，其实属于无题诗。但是，联系这三首诗的内容，“碧城”作为篇名是非常贴切的。所以说，这三首诗该不该算作“无题”类型，相反的两种答案都是可以成立的。

“十二”，在语法上可以有两种解释，一是关联上文，组成“碧城十二”这个短语；二是关联下文，组成“十二曲阑干”这个短语。

第二种解释很容易理解，而在第一种解释里，所谓“碧城十二”，是“碧城十二层”或“碧城十二重”的省称，也就是李商隐《九成宫》诗里“十二层城阆苑西”的“十二层城”。

“十二”是个特别的数字。我在《人间词话讲评》里讲过，中国传统中的数字的用法，有几种特例。比如三、九、三十六、七十二，常常都是虚指。《论语》里有一句著名的话“吾日三省吾身”，有人解释为每天自我反省三件事，这是不合语法的，这里的“三”意思是“多”。“三思而行”如果翻译成英文，应该用英文习语中的“thihinkitthrice”，而巧合的是，英语里表示“三次”的thrice也指“多”，比如“athrice-emptphrase”，意思就是“纯属空谈”。

“十二”也是一个特殊的数字，是所谓的“天之大数”，这是从岁星（木星）十二年绕天一周而来的。周代制礼，天子的服装、仪仗等，都会体现这个数字。哪怕是送礼，礼品送多少，周礼都有详细规定，上等礼品数量的最高定额就是十二。为什么说中国是礼仪之邦，这就是一个体现。

“十二”还有仙家的意味。比如顾贞观的词句有“十二楼寒双鬓薄”，“十二楼”在《史记》和《汉书》里都有提到，大略就是方士所谓的仙人居所，是为“五城十二楼”。后来李白为了写诗押韵，颠倒了一下词序：“天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生。”古龙在《七种武器》里用到过这首诗，大概是为了顺嘴，把“十二楼五城”改作了“五楼十二城”，这是大家都知道的版本。归根结底，讲到五城十二楼的时候，意思是指仙家。顾贞观“十二楼寒双鬓薄，遍人间、无此伤心地”，正是天上与人间对举。《红楼梦》所谓金陵十二钗，一方面应当也出自“五城十二楼”的典故，把十二钗认作仙女。

我们在读诗词的时候会遇到不少数字，这些数字的背后往往会有一些背景含义。知道了这些背景含义，才会明白为什么诗人偏偏要写“碧城十二曲阑干”，而没人写成“碧城十四曲阑干”或者“碧城十六曲阑干”，这正是古典文学的初学者们很容易忽略掉的地方。

顺便再讲一点儿诗词中的数字。近体诗和词对音律的要求都很严格，哪里用平声字，哪里用仄声字，马虎不得，而中国的数字，从一到万，一共只有两个平声字，即“三”和“千”，这就为写诗填词带来了很大的困难。杜牧写诗爱用数字，我们看他的名句“南朝四百八十寺”，用现代汉语的发音来读，这一句是“平平仄仄平平仄”，抑扬顿挫，很合音律，但按照古音来读，却是“平平仄仄仄仄仄”，一连五个仄声字，非常难听。格律书一般会说这句有所谓“拗救”，不算出律，只是近体诗的变格，但这个说法很没道理，音律并不是先设计出一个规则，然后诗人们都按照这个规则去作，而是把事实上已经存在的一种美的音色的规律总结出来。这就是说，近体诗的音律不论有多少规则，核心原则只有一条，即音色美。那么，一个五连仄的句子，不管对句里有什么补救措施，读起来都不会好听。

但为什么诗人此时抛弃了音色美呢？因为音色和内容无法协调了，必须做出取舍。从一到万只有两个平声字，构不成很多变化，这就是诗人很受制约的地方。

“碧城十二曲阑干”，交代地点，描写外景，接下来“犀辟尘埃玉辟寒”，便由外景进入内景了。《述异记》记载，有一种神奇的动物叫作却尘犀，它的角可以避尘；《岭表录异》称却尘犀的角可以制作女子的发簪，女子戴上之后，尘土就不会落到头发上。《杜阳杂编》记载，在唐武宗会昌元年（841年），夫余国进贡了一种玉石，叫作火玉，赤红色，能发出很强的光，积一些火玉放到鼎的下边，效果和点火一样，可以把鼎里的水烧开。

传奇故事的一大特点就是：虽然整件事都是假的，但细节无比逼真，讲起来可以活灵活现。于是，“犀辟尘埃玉辟寒”承接着“碧城十二曲阑干”，把仙家气氛越染越重。

第三句“阆苑有书多附鹤”。“阆苑”是“阆风之苑”的省称，传说中西王母的住处，在昆仑山巅。“有书多附鹤”，初看起来，大约有两种解释可以成立，一是把“书”解作“书信”，句意便是仙家的书信多由仙鹤传递；二是把“书”解作“书籍”，句意便是仙家的书籍多由仙鹤帮助检索。

第一种解释比较容易理解，传说宋代隐士林和靖就过着梅妻鹤子的生活，生活琐事常靠自家养的仙鹤帮忙，更何况昆仑仙境呢？唐代褚载《赠道士》也说“惟教鹤探丹丘信，不使人窥太乙炉”，卢纶《酬畅当寻嵩岳麻道士见寄》也说“开云种玉嫌山浅，渡海传书怪鹤迟”。第二种解释也有具体的出处：《金城记》说卫济川养了六只仙鹤，天天喂它们喝粥，养到三年，仙鹤就能识字了，于是查书找书之类的事情就拜托让它们来做了。

第四句“女床无树不栖鸾”。“女床”是“女床山”的省称，出自《山海经》，说女床山上有一种鸟，样子像雉鸡，身上有五彩的斑纹，叫作鸾鸟，鸾鸟一出则天下太平。所以这句是说：女床山里，每棵树上都有鸾鸟栖息。这两句的意思，对理解全诗、排除误解是至关重要的，还请大家留心。

颈联“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”。仙家阆苑，昆仑胜境，地势极高，能看到人间看不到的景象。天空破晓了，星星隐没了，隐去了哪里呢？古人以为星星隐到了海底，是为“星沉海底”，而这种奇观在阆苑的窗口就可以看得一清二楚。“河源”到底是黄河的源头，还是银河的源头，并不清楚，而在古人的眼里，这两者是大有关联的：《荆楚岁时记》提到，汉代张骞为了探寻黄河的源头，曾经乘坐木筏直达天河，还见到了牛郎、织女。但这都不重要，重要的是“雨过河源”是与“星沉海底”一样的奇观，人间虽然难见，在这个阆苑仙境却历历如在眼前。

尾联“若是晓珠明又定，一生长对水晶盘”。“晓珠”，《唐诗鼓吹》解作太阳，证据是唐代诗人皇甫湜在《出世篇》里写过的“西摩月镜，东弄日珠”。还有从《周易参同契》里找出“日为流珠”的。这种解释相当流行，但显然是不对的，因为“若是晓珠明又定”既然有“若是”二字，分明是虚拟语气，是说这个晓珠其实并不是“明又定”的，而是与之相反的，所以才有了“若是”这个希冀之语。

所谓“晓珠”，既要拂晓出现，也要有珠子的外形特征，又要易于消散，不能持久，符合所有这些条件的只有一种东西：露珠。这在唐诗里也有证据，如李世民《月晦》诗中的“罩云朝盖上，穿露晓珠呈”。

“水晶盘”是什么，历代研究者争议很大。从用典的角度来看，涉及两则典故：一是汉成帝因为赵飞燕身材苗条纤弱，所以专门做了水晶盘，令力士托着，赵飞燕在盘中起舞；二是汉武帝把千徒国进贡的玉晶赐给了董偃，董偃铸成玉盘，用以盛冰，冰和玉盘浑然一体，难以分辨，结果仆人以为席子上只堆着冰块，怕弄湿了屋子，过来打扫，把玉盘摔碎了。

通观《全唐诗》里“水晶盘”的用法：王昌龄《甘泉歌》有“昨夜云生拜初月，万年甘露水晶盘”，曲龙山仙《玩月诗》有“不假丹梯蹑霄汉，水晶盘冷桂花秋”，都是指月亮；但在李商隐自己的一首《天平公座中呈令狐令公，时蔡京在坐，京曾为僧徒，故有第五句》诗里，透露出一个似乎很直接的线索。这首诗的内容是：

罢执霓旌上醮坛，慢妆娇树水晶盘。

更深欲诉蛾眉敛，衣薄临醒玉艳寒。

白足禅僧思败道，青袍御史拟休官。

虽然同是将军客，不敢公然子细看。