千米小说网

人生是个苍凉的手势王维终南别业（第1页）

人生是个苍凉的手势——王维《终南别业》

很多时候，豁达都不是一种你可以信手拈来，也可以恣意淘汰的选择。更多的时候，那是现实留给你的唯一出口。

豁达是穷途末路时对命运最后一次视死如归的反抗。

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

往往，行到水穷处的时候，我们并没有足够的力量去选择坐看云起——对这复杂的句子作一次精简来帮助理解，是“我们并没有足够的力量去选择”；再删去不必要的修饰，只留下主谓宾，是的，是“我们没有选择”。很多时候，豁达都不是一种你可以信手拈来，也可以恣意淘汰的选择。更多的时候，那是现实留给你的唯一出口。

豁达是穷途末路时对命运最后一次视死如归的反抗。

王维工诗善画，素称“诗中有画，画中有诗”，又笃信佛教，亦官亦隐，画画得清空，诗写得恬淡，好像是彻悟大道、逍遥自在的，但实际情况远比表面现象复杂得多。

这首《终南别业》写的是王维信佛的一面、隐逸的一面、恬淡的一面，但他的隐逸和传统佛教是大不一样的。单从诗题上看，所谓“终南别业”，是长安附近终南山的一处别墅，即辋川别墅，原本是属于宋之问的。古时候的别墅，没有联排，没有合院，都是独栋，也都坐落在远离尘嚣的地方，享受着无穷无尽的山清水秀。正如现在的香港有半山区，北京有号称“富人后花园”的西山，唐朝的终南山正是唐代长安达官显贵们的别墅专属之地。王维的官做到尚书右丞，品秩不可谓不高，享受这样一座别墅也是顺理成章的。

但王维自己并不用这个逻辑来思考问题，他说“中岁颇好道，晚家南山陲”，这是一个省略了关系副词的因果句，意思是“因为中岁颇好道，所以晚家南山陲”，卜居南山的原因不是享受，而是“好道”。这句话的措辞非常巧妙，给人的印象是：诗人因为“好道”，所以离开城市，僻居在南山脚下。这就要联系诗题才能知道：所谓僻居在南山脚下，住的既不是茅屋，也不是草堂，而是一座豪华别墅。

这和“好道”似乎很矛盾，但这个矛盾早已被人巧妙地弥合了。先要解释一下这里的“道”字，这并不是指道家或道教，而是指佛教，这是有一番历史渊源的：佛教在东汉时期初传入中土，而东汉正是一个谶纬盛行、鬼神遍地的朝代，时人是把佛教归入道术的，这个道术的意思不是道家之术，而近乎于方术，学佛叫作学道，就连《四十二章经》里佛门自己都自称“释道”。及至魏晋，人们也常把佛与道一同列为道家，以和儒家相区别。

话本小说和评书里，和尚经常自称“贫僧”，其实和尚原本是自称“贫道”的，意思是不成器的修道之人，是个自谦之词，后来发现这个称谓实在容易和道士搞混，这才改称贫僧——僧这个字本来是表示四人以上的僧侣团体，是个集合名词，用来用去也就约定俗成了。《六祖坛经》里，慧能大师在大梵寺讲堂说法，座下有“僧尼、道俗一万余人”，这个“道俗”里的“道”就是在说和尚，意思是“修道之人”，所修的道自然就是佛家之道。

修佛本来是一件很清苦的事，至少以世俗眼光来看绝不舒服。在古代印度，出家不是指进入寺院过一种新形式的社会生活，而是孤身一人抛弃一切，到森林里或者石头缝里找个地方进行苦修，所谓持戒也只是个人的事，没有外界约束，全凭个人毅力。寺院是后来才出现的，佛陀把弟子们组织成一个团体，在每年的雨季就待在一个地方不出门，称作“雨安居”，一个很美丽的名词。有了组织，就不再是单纯的修行，而渐渐变为宗教了，宗教是一定需要社团组织的，也因为社团组织的集体生活这一新形式的需要而有了一些规章制度。从这个意义上说，出家受戒仪式就相当于新生的入学典礼，进了寺院以后要遵守的一些戒律就相当于学校的校规，寺院里也会有专门管纪律的和尚，就相当于学校里的教务主任。

佛教是所谓“出世间法”，修的是涅槃解脱，对世间种种要有一种“舍得”的精神。这对穷人并不难，对富人可就难了——穷人如果走上修行之路，“失去的只有枷锁”，富人如王维这样的，真能舍得官位吗？如果没有了官位，还能住得起这座“终南别业”吗？

富人如果既想修佛，又想继续享受富贵生活，这在原始佛教里本来是没有办法的，但思想的发展总会与时俱进，大乘佛教的《维摩经》应运而生，妥善地解决掉了这个难题。所以王维对《维摩经》的亲近再容易理解不过，王维字摩诘，就是取自《维摩经》。

《维摩经》的主角叫作维摩诘，这个名字也许对很多人来说比较陌生，但他的卧室却是人人都知道的。维摩诘有一间神奇的卧室，虽然只有一丈见方，却无论多少人都坐得下——“一丈见方”就是“方丈”，后来禅宗寺院里住持的卧室就从《维摩经》取意，叫作方丈，再后来大家又用方丈一词来称呼住持（也就是住在方丈里的人）。

维摩诘是佛陀时代的一位印度大款，而且结交权贵，手眼通天，经常流连在娱乐场所，吃香的喝辣的，享不尽的荣华富贵。这么一个人，怎么看怎么像一个反派，至少也要像贾宝玉一样风流顿散，落了个白茫茫大地真干净，然后遁入空门，觉今是而昨非，成为佛门故事里的一个改造样本。

但是，事情不是这样的。据说他老人家也是一尊佛，化身在繁华世界里普度众生，非正式地给佛陀打个帮手。所以他精通佛法，能言善辩，行事往往出人意料。有一次大家去佛陀那里听讲座，维摩诘请了病假，问他生了什么病吧，他却说：“因为众生都病了，所以我也病了。”大家听着不对头，觉得这家伙是不是装疯卖傻泡病号呀？佛陀心地好，派了文殊菩萨到维摩诘那里探望病情，维摩诘心里偷笑：“等的就是这个！”

文殊菩萨这一来，就进了那间神奇的卧室，维摩诘便借机引着话头谈论佛法，把一些流行的修行方式好好批评了一顿，文殊菩萨越听越惊，越觉得这维摩诘好生厉害。

维摩诘都批评了些什么呢？大略而言，一是批评“修行必须出家”的观念。古代印度的修行者是很流行出家的，无论是婆罗门还是各个沙门派别都讲究出家修行，这也很有道理，试想你正在修行佛法，成就斐然，已经看破红尘，正到涅槃的至高境界了，突然老婆哭着来找你，说因为家里穷，交不起住院押金，儿子被医院给扔到大街上了。你会怎么做呢？就算是佛陀，他老人家会怎么做呢？

祸不单行，邻居又气喘吁吁地来找你，说这些天国王正在召集群臣开大会，需要净化城市秩序，所以你儿子刚刚被医院扔到大街上，就被警察拽上了车，听说是要遣送回乡。你心知肚明，以乡下赤脚医生的医疗水平，儿子回去了必然是死路一条。你会怎么做呢？就算是佛陀，他老人家又会怎么做呢？

所以世俗生活很容易成为修行的阻碍，所以不结婚，不生子，没有财产，没有住处，如果什么都没有了，你还会失去什么呢？你还会“担心”失去什么呢？摆脱了一切的世俗牵挂，一个人才更容易潜心修行。

有人一定会问：“出家了难道就什么都没有了吗？寺院生活一样是很社会化的呀？”是的，在很多时代里寺院都拥有大量的产业，甚至有许多至少在名义上属于寺院公共财产的东西也已经变成了僧侣们的私有财产，一些有权有势的僧侣甚至连奴婢都有，南山律宗的祖师爷道宣和尚专门规定过富有僧侣之私有财产的继承法则（在王维眼见耳闻的时代里，这已是佛教的常态）。那么，一个很现实的问题是：这算出家吗？或者这样来问：这样的出家还有多少出家的意义呢？

无论以早期的个体修行的形式看，还是以后来的寺院生活看，维摩诘先生都算不上一个修行者。可他却告诉我们说：出家不出家不是看那些外在形式，而是看你的心。虽有万贯家财却无贪念，虽有妻妾成群却无**欲，这才是真正的菩萨行，真正的成佛之道。

《维摩经》这里反映了印度佛教中大乘与小乘的一个区别：小乘佛教是强烈主张出家修行的，而大乘佛教则反其道而行，尤其在大乘初期，信徒们主要都是在家的居士。所以大乘信徒可以用钱财布施，而标准的小乘信徒却是一分钱也没有的。