千米小说网

于轮回中开启永恒之门张若虚春江花月夜（第2页）

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”，这是绝句之一，直接点出了春江月夜，境界开阔而情绪温和，韵脚也是温存的音色。

“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”，这是绝句之二，韵脚换为仄声，音色忽然一沉。起首“江流”紧紧地承接上文，“芳甸”带出了“花”的意思，至此就把“春江花月夜”的意象全部交代出来了。春天的夜晚并没有霜，霜也不会流动，“流霜”自然是对月光的形容，说是“不觉飞”，暗示着月光的流转，而向下看去，和汀上白沙融为一体，仿佛汀上平铺着的不是白沙，而是月光。诗句至此，月光与花，江流与海水，明月与潮水，月色与沙洲，没有一个是孤立的，全部都水乳交融在一起，诗人在这八句里着力描绘的就是这天地茫茫的浑然之境。

“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？”这是绝句之三，韵脚再换平声，却从平舌音换作卷舌音，又多了一层变化。诗意上，“江天一色无纤尘”上承前八句的浑然之境，却以“皎皎空中孤月轮”作了转折，从浑然一体当中把明月孤立了出来，之所以孤立出来，是因为诗人此刻把月轮当作了视野中的重点，发出了一个毫无人间烟火气的问题：月轮月复一月，江流年复一年，以前应该也有人像我现在一样沉浸在这无垠的月色之中吧，但谁才是最早的那个人呢？月亮又是从什么时候开始照耀世人的呢？

个人的寿命，乃至人类的历史，在月亮面前忽然显得如此短暂，恍如朝生暮死。但月亮也有它的生死吗？我小时候喜欢天文，懂得越多就越同情古人：他们每天都看着太阳和月亮的升落，却完全不晓得这是怎么回事，该有多么困惑，多么苦恼呀！于是我就很庆幸自己生活在新时代，如果生在古代，以我这样一个好奇心过分强烈的人，恐怕真会苦恼死。顺便一提，江月到底何年初照人，在今天是有答案的，而且月亮也并不是年年不变，它以非常缓慢的速度逐渐远离地球，如果我们在亿万年前仰望夜空，看到的会是一轮比现在大上好几倍的月亮。

这会引出一个很有意思的话题：我们的知识越来越多，原来很多具有朦胧美的东西陆续都变清晰了，诗歌的空间是不是就越来越小了呢，还是必须要另觅蹊径了？很早以前就有诗人觉察到这个问题，EdgaAllanPoe（埃德加·爱伦·坡）写过一首题为ToSce的十四行诗，责怪科学折磨了诗人的心，从天车上扯下了月亮女神，从湖面上揪出了精灵，把诗人在罗望子树荫底下的好梦彻底扯碎了：

&ruedaughterofOldTimethoart!

Whoalterestallthingswiththypeerineyes，

Whypreyestthouthusupo，

Vulture，whosewingsaredullrealities?

Howshouldhelovethee?Orhowdeemthewise，

Whowouldstnotleavehiminhiswandering

&reasureinthejewelledskies，

&hesoaredwithanundauntedwing?

HastthedDianafromhercar?

AheHamadryadfromthewood

Toseekashelterinsomehappierstar?

HastthounottorntheNaiadfromherflood。

Thealfinfrrass，andfromme

Thesummerdreambeamarindtree?

Poe用的是十四行诗体，是结构上“四四四二”的莎士比亚体，古雅而规矩的形式叹惋着新奇而残忍的内容，后者衬托得前者倒有些遗老遗少的气质了。无论如何，揭开了朦胧的面纱，也就扯去了迷人的诗意。当张若虚继续诗意地追问着“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水”的时候，在视野远为宽阔的现代人看来，感受到的冲击力自然远远没有古人那么强了。

一个寿命不过百年的诗人，面对着永恒的江流、永恒的月色，以有限感受无穷，以有情感受无情，便产生了美学上所谓的“壮美”。其实我们看这几句诗，舒缓温柔，字面上并没有带出什么悲壮雄浑的味道来，但这确实就是壮美。王国维在《红楼梦评论》里对德国古典美学介绍过相关内容，大意是说：在我观察一件东西的时候，毫不考虑它和我有什么利害关系，只是单纯地观察这东西本身，或者我在此刻心中没有丝毫的欲念，不把这东西当作一个和我有关的东西。（比如，历来我在看到苹果的时候都带着欲念，想着这个苹果可以满足我的食欲，但此刻我看到一个苹果，只着迷于它那圆滚滚、红艳艳的美感，忘记了这东西是该拿来吃的。苹果都是一样的苹果，但对我而言，前者是作为欲念——或曰意志——的对象，后者则是作为审美的对象。）这个时候，我心中产生的宁静状态就是所谓的“优美”之情，这个东西就是所谓的“优美”之物。但如果这个东西对我大大地有害，让我的意志为之崩溃，于是我的意志消失了，智力开始独立发挥作用，深入地观察这个东西，这就产生了“壮美”之情，这个东西也就被称为“壮美”之物。（好比我站在一座大山脚下，愈觉山之庞大，愈觉自身之渺小，意志为之崩溃，转而静思静观，于是产生了“壮美”之情。）所以，《人间词话》里说“无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也”，这是要在美学语境下来看的，而不能只就字面、望文生义。

《春江花月夜》写到这里，在结构上面临着一个难题：从“春江潮水连海平”写到“但见长江送流水”，已经一步步地把情绪调动到了极致，已经走到最高点了，该怎么往下写呢？是维持高调呢，还是由高转低呢？好像哪样都不太好。

作者的解决办法是：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”，确实是由高转低，但不是缓慢地转下来，而是陡然逆转，从方才空旷无垠的宇宙人生之慨叹一下子转到了很具象的、很切近的、很窄小的画面：白云飘远了，只剩下青枫浦上的悠悠愁绪，看到江边宿在船中的男子，他们的家在哪里呢？他们的妻子正在哪里的闺房中思念着他们呢？离家的男子和闺中的女子共同沐浴着这片月光，他们应该正在彼此思念着吧？

这一来，从空旷写到具体，把愁绪落到了实处，旷远与切近互为衬托，好像正带着读者的心一样。单从结构上说，这已经是现代文艺作品的一个很常用的手法了，极动之后要转入极静，而且要先动后静。这种手法是最商业的，所以好莱坞电影里常用。对比一下，古典小说的典范，比如《悲惨世界》，读者读过一百页之后还会以为小说的主角是那位高尚的神甫，这就是由静到动的古典小说特有的从容。如果放到现在，《悲惨世界》别说成为名著，根本没有出版社会愿意出版它。但我们看《狮子王》，刚一开始就出现最热闹的场面、最激烈的战斗、最华丽的歌舞，一下子就会把观众吸引住了。等情绪被调动到最高点，音乐一下子消失，大场面一下子隐没，一个孤独无助的小狮子占据了银幕，故事这才算真正开始。所以说一个好作品为什么会打动人，里边是有很多技术因素的。我读的很多书里总是强调作品的感染力来自作者的真情流露，或者说真感情造就真作品，或者说直指人心等，很多年后我才明白，这些全是虚的，人人都有真情实感，关键就看如何表达，而要表达出美感，表达得能成为艺术品，归根结底就在于技术手段。大诗人之所以能信笔挥毫，就像钢琴大师可以即兴演奏一样，那是多年的功力积累造成的。

古典时代最常见的情况是，作者在创作的时候并没有太多地考虑什么技术手法，但我们一定要清楚，这绝不意味着他们没有使用高超的技术手法，只是他们没有自觉而已。就像《宋史》说名将狄青很善用兵，他虽然文化水平不高，没读过什么书，但行军打仗“暗合兵法”。

优秀作品的技术手法是可以被研究出来的，也是可以模仿的，现代的创作者往往就会按照既定的套路来安排自己的作品，尤其是针对大众市场的作品，夸张一点儿来说，这就是训练有素的骗子刻意欺哄天真愚蠢的群氓，胜算是很高的，商业性的作品往往就是这么被“打造”出来的。

接下来“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，视角转到了思妇那里，“卷不去”和“拂还来”的，是月光，更是思念。思念得深，于是幻想随月光一起飞到丈夫的身边，“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”。就这样一天一天地盼望着，直到春天快要结束了，直到月亮已经西沉了，梦永远不能成为现实：“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。”

诗的最后，月亮隐没到了海雾之中，离人归家的路仍是那么遥远：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”全诗收束在这一处有无尽余味的地方，也是巧妙。回顾全篇，从春江花月夜之风景，到宇宙人生之感慨，再到离人思妇之思念，一波三折而始终没有偏离主题。为什么要写到离人和思妇？因为他们对春江花月夜最是关情。

最后再说一个诗歌史的小问题。前边说过，这首《春江花月夜》可以看成九首七言绝句构成的组诗。我们还知道，《春江花月夜》本是舞曲，是在宫廷里被配乐歌唱、还有舞蹈的，而绝句恰恰也是可以唱的，著名的“旗亭画壁”的故事反映出来的就是这种情形：开元年间，高适、王昌龄和王之涣某天去一家酒楼喝酒，正赶上梨园主管带着十几名手下也来会饮，三位诗人就悄悄避开，在旁边偷看。只见这些歌女各擅胜场，表演节目。三人议论说：“我们也算诗坛名流了，但一直不分高下，正好趁这个机会，看看她们唱谁的诗最多，谁就算最强。”有一名歌女先唱开了：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”王昌龄很高兴，在墙上画了一下，说：“这是我的诗。”就这样唱来唱去，画来画去，王之涣眼看要输，但他另立了一个规矩，说：“这些庸脂俗粉缺乏审美眼光，咱们等那个最漂亮的歌女出场，听她唱什么。如果唱的不是我的诗，我这辈子就拜倒在你们脚下了。”过了一会儿，轮到那位最漂亮的歌女出场，只听她唱道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”正是王之涣的《凉州词》。

一般认为绝句就是“截句”，是把八句的律诗截出四句，音律章法还和律诗一样，但我们把《春江花月夜》和“旗亭画壁”的故事联系起来一看，恐怕“截句”的说法就站不住脚了，绝句的来源应该就是《春江花月夜》这样的乐府舞曲才对。