千米小说网

第五章（第2页）

“不，好朋友，你学不会。有一种人能学会许多本领，但你不属于这种人。你永远不会成为一个善于学习的人。为什么要学呢？你反正不需要啊。你具有另外一些天赋。你的天赋比我多；你比我更富有也更脆弱，你要走的路既比我美好，也比我艰难。想当初，你有时候不肯理解我，时常像头小驹子似的反抗，有时候真叫我为难，不得已时只好使你痛苦。你还在做梦啊，我必须唤醒你。就连我让你想起自己的母亲，一开始也使你痛苦，非常非常痛苦，人家发现你躺在后院的回廊上，就像死了似的。又有什么办法呢！——嗨，别摸我的头发！噢，别这样！我受不了。”

“如此说来，我什么也学不会吗？我将永远是个傻瓜和小孩吗？”

“将来会有另一些你可以向他们学习的人。你能向我学到的东西，孩子，已经完了。”

“哦，不，”歌尔德蒙嚷起来，“我们不还成了朋友嘛！要是才一起走了一小段路就已到达终点，就该一刀两断，这还算什么友谊呢！你讨厌我了吗？难道我让你吃够苦头了吗？”

纳尔齐斯激动地来回走着，眼睛紧盯着地面，然后突然停在他的朋友跟前。

“算了吧，”他温和地说，“你清楚地知道，我是不讨厌你的。”

他用怀疑的目光端详着自己的朋友，随即又开始来回踱步，最后再一次地停下来凝视着自己的朋友，严峻而瘦削的脸上目光十分坚毅。他用低沉而果断的声音说：“听着，歌尔德蒙！咱俩的友谊是很宝贵的；它曾经有一个目的，并且已经达到了，那就是唤醒你。我希望它并没有完结；我希望它将再次更新，不断更新，并达到一些新的目标。但眼下已经没有目标了。你的目标是不明确的，我既无法引导你，也没法陪伴你去达到它。问你的母亲吧，问她的形象吧，让她指引你！我的目标却是明摆着的，它就在这儿，就在修道院中，并且每时每刻都在要求我去达到它。我可以做你的朋友，可是不允许对你恋恋不舍。我是一名修士，我已经宣过誓。我在接受祝福之前，将卸下教职，回到静室斋戒和祈祷几个礼拜。在此期间，我不能谈任何世俗的事情，因此也不能和你谈话。”

歌尔德蒙明白了话里的意思，哀伤地说道：

“这么说，你现在就要做我本来也会做的事——终身进入修士团。可是当你修行完毕，斋戒够了、祈祷够了、打坐够了以后，你又打算干什么呢？”

“这个你清楚。”纳尔齐斯回答。

“是的。过几年你将成为首席教员，也许还会当上校长。你将改革教学，扩大图书室。说不定你自己还会著书立说，是不是？怎么，不是吗？那你的目标又在哪里呢？”

“目标？”纳尔齐斯微微一笑，“也许我死的时候会当上校长，或者当上修道院院长甚至是主教。反正一样。我的目标就是到能最好地造福世人的位置上去，找一片最能发挥自己特长和天赋的土壤，找一块尽量大的用武之地。除此之外，别无抱负。”

“一位修士没有别的目标吗？”歌尔德蒙问。

“不，可追求的东西还有的是，”纳尔齐斯回答，“一个修士可以终身学习希伯来文，诠释亚里士多德的著作，或者修饰院里的教堂，或者关起门来沉思默想，以及做千百种别的事情。但对于我来说，这些全不是目的。我既不打算增加院里的财富，也不打算改革教团或者教派。我只想按自己的理解，在自己力所能及的范围内，为灵性服务。这不也是一种抱负吗？”

歌尔德蒙把这个回答考虑了很久很久。

“你是对的，”他说，“我大大妨碍你去实现自己的抱负了吧？”

“妨碍？哦，歌尔德蒙，谁都没有像你这样促成过我。不错，你带给了我某些困难，可我并不是害怕困难的人呀。我从困难中学到了本领，而且已部分地把它们克服了。”

歌尔德蒙打断他，半开玩笑似的说：“你克服得很不错呢！可是你说说看，你如此帮助我，指点我，解脱我，恢复我心灵的健康——你这是否就算真正为灵性服务呢？你这么干，看起来已使修道院失去了一名热心的、志愿的试修士，没准儿甚至给灵性教育培育出一个敌人；此人要做、要信仰、要追求的一切，都正好是与你认为好的东西相反啊？”

“为什么不算呢？”纳尔齐斯一本正经地说，“我的朋友，事到如今，你对我仍不很了解啊！诚然，看起来我帮助你的结果，是使将来少了一名教士；不过，却又为一个了不起的人物铺平了道路呀。即使明日你把我们美丽的修道院一把火整个烧毁了，或者你向世界宣布某种疯狂的异端邪说，我都一刻也不会后悔自己帮助你走上了这条道路。”

说着，他把双手亲切地搭在自己朋友的肩上。

“听着，亲爱的歌尔德蒙，这也属于我的抱负：将来，不管当了教师或是院长，或是忏悔神父以及其他什么职务，我都绝不至于碰见一个杰出的、特殊的人而不愿理解他，开导他，促进他。并且我告诉你：将来不管你和我变成了多么不同的人，不管我们的处境多么不一样，一旦你觉得需要我并真诚地对我发出呼唤，我都绝不会置之不理的。绝不会。”

这段话听起来恰似一段告别辞，而且确实含有惜别的滋味。歌尔德蒙站在朋友面前，注视着他，注意他那坚毅的面孔和矢志不移的眼神，心中真切地感到，他俩如今已不再是兄弟和伙伴，不再是同样的人；他们的道路已经各奔东西了。站在他面前的这一位不是梦想者，也无须等候命运的召唤；他是一名修士，已经以身相许于一种牢固的秩序和职责，已是修士团、教会和精神的仆人兼战士。他本人呢，他今天已明白自己不属于这个地方，他没有故乡，等待着他的是一个陌生的世界。他母亲的遭遇一度也是如此。她抛弃了故乡和家庭，抛弃了丈夫和孩子，还有社会和秩序，还有职责和荣誉，走向了不可测知的远方，说不定早已沉沦在那里。她漫无目标，正像他也没有目标一样。所谓矢志不移，这是其他人的事，不是他的事。啊，这一切情况，纳尔齐斯早在很久以前就看得清清楚楚，预言得十分正确了啊！

第二天，纳尔齐斯已销声匿迹，像是突然学会了隐身术似的。他的课由另一位教员接替了，他在图书室中的座位也总是空空的。他还在院里，他还没有完全隐遁，有人偶尔还看见他走过后院的回廊，听见他在某座小礼拜堂中喃喃诵经，双膝跪在石板地上。大家知道，他这是开始在做那个大的修行了，他得斋戒并一夜起来祷告三次。他还存在着，但却进入了另一个世界。人们能看见他，虽说次数极少；可是不能接近他，与他交往，和他谈话。歌尔德蒙知道：纳尔齐斯会再度出现，会重新走上讲台，坐到他在斋堂中的位子上，会重新开口讲话——然而，过去的一切都不会再有，纳尔齐斯将不再是他的纳尔齐斯。他这么想着，心里也明白了：修道院和修士生活，语法和逻辑学，学习和精神，这一切对于他之所以重要和值得留恋，完全是因为有过一个纳尔齐斯。他的榜样曾经吸引歌尔德蒙效法，曾经是歌尔德蒙的理想。不错，还有院长，歌尔德蒙也曾经尊敬他，爱戴他，视他为崇高的楷模。但其他那些人，那些教师，那些同学，那间寝室，那间斋堂，那些功课，那些练习，那些修行，这整个修道院——没有纳尔齐斯，它们不都是和他毫不相干了吗？他还在这儿干什么呢？他等待着，他站在修道院的屋顶下等待着，像是一个漂泊者遇上大雨偶然站到某处屋檐或大树底下，仅仅为了等待，仅仅作为过客，仅仅出于对这不好客的异地的恐惧。

在此期间，歌尔德蒙的生活中剩下的，只有犹豫和离情别绪。他去踏访了所有使他留恋或者对于他有意义的地方。他十分惊讶地发现，令他感到难分难舍的人和脸孔竟如此之少，就只有纳尔齐斯和达尼埃尔老院长，以及善良慈祥的老神父安塞尔姆，或者再加上和蔼可亲的看门人和住在附近的那个乐天的磨坊主——而且就连这些人，现在对于他也已是不现实的了。使他更难以割舍的倒是礼拜堂中那尊高大的圣母石像，以及大门旁边的使徒石像。在这些像前，在唱诗班座席的精美雕饰前，在后院回廊间的喷泉和刻着三个兽头的圆柱前，他久久地伫立着。有时他又走进院子，倚身在那些菩提树上，在那株栗子树上。有朝一日，这一切都会被他回忆起来，成为他珍藏在心中的一本小小的画册。然而眼下，在他还置身于其中的时候，这一切对于他来说已开始消失，已渐渐失去真实性，变成了某种幽灵似的往昔的事物。他仍然和自己喜欢的安塞尔姆神父一块儿去采草药，仍然上磨坊去看长工们干活儿，还不时地应邀坐下来喝一杯酒，吃一点儿烤鱼；然而一切对他已显得陌生，多半已经像是回忆。他的朋友纳尔齐斯尽管在光线昏暗的礼拜堂和忏悔室中走动着，生活着，但对于歌尔德蒙来说他已经成了一个影子，同样，他周围的一切已失去现实性，已弥漫着一种秋意和伤逝的情绪。

真实而活跃的只有他的内心生活，只有不安的心悸，焦灼的渴慕，只有梦境中的苦和乐。只有在梦中，他才感到踏实，于是便全心全意地去做梦。在读书或学习的时候，在同学中间坐着的时候，他会突然神不守舍，忘记一切，完全沉湎在内心的激流和声浪中，任其将自己卷入一道道深不可测的峡谷，一道道色彩缤纷、充满着神秘音乐和奇妙景象的峡谷；在这些峡谷里，所有的音响都美如他母亲的歌喉，万千景物都亲切得像他母亲的明眸。