千米小说网

凌叔华 她的人生原本可以更好（第3页）

凌叔华带着朱利安远赴北京，想着过几天没有人打扰的二人世界。明明是想遮人耳目，但到了北京，他们却并不避见熟人，相反，为了取悦这位年轻的情人，凌叔华带着朱利安拜访了好多知己旧交，这些人也都是当时的文化名人。他们的地下恋情也因此无可避免地曝了光。

陈西滢几乎是最后一个知道这件事情的。他给妻子的选择是：他俩要么离婚；要么分居；要么，她就得与朱利安一刀两断。凌叔华选择与朱利安一刀两断。

但这个异域的小伙子对凌叔华有着致命的吸引力，他们几番幽会，几番被陈西滢得知。

丈夫心力交瘁，却说不出“离婚”二字；妻子舍不下情人，却也愿意对丈夫撒谎，去维系着这段婚姻。

而这段不伦之恋，最终以朱利安远赴西班牙参加内战死于战场告终。

时过境迁之后，朱利安的母亲在儿子去世后，想将儿子曾经写给自己的那些信发表，信里，自然包括了他与凌叔华从相遇、相知到相恋的全部细节。凌叔华不好阻止，但要求将书中的自己以“K”代替。

陈西滢晚年，他的女儿才从一本书里得知母亲与朱利安的一段情事，她问父亲：“那当年为什么不与妈妈离婚？”陈西滢先是说：“那时候的女子离婚是一件很难堪的事情。”后来又说，“你母亲啊，是有才华的……”只说到这里，便再也说不下去了。

在与朱利安相恋时，凌叔华总说，嫁给陈西滢，不是出于爱。在爱情中，凌叔华到底也是有一些自私的，大抵是那时候不爱了，所以连最初的爱也不愿意承认了吧？不然，当初写给胡适的信，为什么会有那段情真意切的感谢的话呢？

蓝颜知己徐志摩的百宝箱

徐志摩是个诗人，表面上文质彬彬，内心却狂野难驯。那时候，他因了林徽因的一句话而与原配张幼仪离了婚。待他逸兴遄飞地来到北京，想开始正式向林徽因表达追求她的决心时，才知道她已与梁思成订下了婚约。

虽然在接待泰戈尔时，林徽因与徐志摩双双在侧，但两人的心境早已不是不久前同在英国康桥时的了。林徽因的心早已放在自己的“未婚夫”梁思成的身上了，徐志摩却迟迟无法放下林徽因，自然十分苦闷。

谁能理解一个大男人为情所困时的情状呢？尤其是在风翻云涌的时局里，与徐志摩一般年纪的男人，都要么想着经世致用，要么想着救国醒民，唯有徐志摩，眼里就只有林徽因一个。在无数次锥心之痛无法排遣的时候，凌叔华成了他的救命稻草。

当然，徐志摩确实也是打心底里欣赏凌叔华。何以见得呢？

徐志摩有一位非常喜欢的外国女作家叫曼殊菲尔，他喜欢曼殊菲尔的样貌。看徐志摩对曼殊菲尔的描摹刻度，直直让人想到曹植的《洛神赋》：“眉目口鼻子清之秀之明净，我其实不能传神于万一；……我看了曼殊菲尔像印度最纯彻的碧玉似的容貌，受着她充满了电流的凝视，感着她最和软的春风似的神态，所得的总量我只能称之为一整个的美感。她仿佛是个透明体。……”

他更喜欢她的品格，说她“像夏夜榆林中的鹃鸟，呕出缕缕的心血制成无双的情曲，即便唱到血枯音嘶，也不忘她的责任是牺牲自己有限的精力，替自然界多增几分的美，给苦闷的人间几分艺术化精神的安慰。”

若要在中国找一位在徐志摩心目中堪与曼殊菲尔齐肩的女子，那无疑就是凌叔华了。徐志摩称凌叔华是“中国的曼殊菲尔”。

于是，他十分频繁地向她写信，向她吐露心声，向她讲述他在每段感情里的心路历程……

在凌叔华嫁给陈西滢之前，那段密集通信的日子，徐志摩写给她的信大约有七八十封。我们无法尽数得知这些信的内容都有什么，但依了诗人热情、奔放的性子，即便没到情书的程度，信里的内容也会让一个情窦初开的女孩子脸红心跳吧？

凌叔华对徐志摩大概是动过心的，不然，何以后来她的那位外国情人朱利安身上，总是有徐志摩的影子？何以他的性格、行径，总是让人联想到徐志摩？只是，这个拥有满腹诗华、高蹈才气、儒雅样貌的男人，唯独缺少了一样东西，那就是作为男人的责任感。

他为了林徽因而对张幼仪的种种无情之举凌叔华也有耳闻：张幼仪大着肚子在英国陪伴他时，他却提出与她离婚。张幼仪问那孩子怎么办？他回答说打掉。张幼仪说堕胎有可能会有生命危险。徐志摩说坐火车还会死人呢，难道就不坐火车了？他回国后，在找林徽因之前，为了向爱人表忠心，在报纸上公开发表离婚申明，全然不顾那样的行为会对张幼仪造成怎样的伤害。

在凌叔华看来，徐志摩对待爱情的那种飞蛾扑火般的热情，只适合热恋一场，却无法相守一生。果然，后来徐志摩又与陆小曼打得火热。于是，她选择了陈西滢。

凌叔华嫁做人妇后不久，徐志摩也冒天下之大不韪，娶了陆小曼。

凌叔华与徐志摩二人，从此成了真正的知己。徐志摩有记日记的习惯，访欧之前，将一个装了日记、手稿的箱子交给凌叔华保管。此后，两人际遇不同，始终没有遇上，箱子里面锁的还有“不宜给小曼看”的内容，大抵是他在康桥与林徽因相恋时的日记，徐志摩一直没有拿回箱子。

徐志摩飞机失事后，他的朋友们悲痛不已，想通过为他写作传记来表达思念之情，就想起凌叔华那里保存着的箱子，都是徐志摩亲笔写的，是研究他最好的资料。林徽因呢，作为徐志摩曾经热烈牵挂着的恋人，特别想要他在英国期间关于他们二人相恋时的日记。

在这件事情上，不知凌叔华是站在怎样的立场上的，迟迟不愿意把百宝箱交出来。林徽因几番去她家索要，胡适之几番写信催要，最后，她终于分几次将箱子里的内容拿出来了，在康桥时的日记，却依然缺了四页。

这就是民国文化史上有名的“百宝箱”事件。

凌叔华因这件事情，与林徽因甚是不和。原本她与胡适也是多年的交情了，但见到胡适在百宝箱的事情上偏向于林徽因，也与他生了嫌隙。

“文革”期间，散落各处的百宝箱中的手稿大部分被毁，百宝箱事件中的谁是谁非也成了一段无头公案。

这之后，凌叔华慢慢地淡出了原来与徐志摩、胡适、林徽因一同在的那个圈子。

世间了无春痕

1947年，凌叔华远赴欧洲，与先她一年去了欧洲的陈西滢团聚，从此定居国外。为了缓解丈夫养家的压力，她在照顾家庭之余开始卖文鬻画，但再也没有创作出让人惊艳的作品了。

有人说，因了王赓娶走陆小曼，民国少了一位外交家，而多了一位“茶花女”；对于凌叔华来说何尝不是如此？几次三番陷于情感纠葛，民国少了一位顶级画家与小说巨匠，而多了一些名媛的情感花边。

许是由于年轻时在感情上未循规蹈矩，待心境转平之后，尤其是晚年，她把自己封闭起来，极少参与社交，也不怎么与旧友联络。只是1989年，去世前，远在国外、已近九十高龄的她，央求晚辈们将她送回了北平，送回了史家胡同24号院，送回了她的后花园。在那里，凌叔华安详地闭上了眼睛。

“生于豪门，才气夺人，早负盛名；情无定性，才未尽用，庸常晚景。”大概是凌叔华一生最好的写照了。

凌叔华去世后，家人在整理她的房间时，发现她所有带有个人印记的遗物，包括书信、日记，都已被处理掉了。离世前，凌叔华几乎抹掉了她所有留在世上的痕迹。也许对她自己来说，她这一生，不愿意回首的时刻，远远多于想要被记住的时刻吧。也许是，晚年居于国外的她，发觉自己其实原本可以将一生经营得更好。