千米小说网

林徽因 别样才女别样人生（第3页）

婚后，回国。

之后，关于林徽因的故事，人们津津乐道的，是泰戈尔访华时，她与徐志摩一双璧人全程陪伴左右，泰戈尔几番劝林徽因接受徐志摩；是林徽因加入了徐志摩他们创办的新月诗社，与当时文学界的名流胡适等谈诗论文，更重要的，是她成为徐志摩写新诗的缪斯女神，而徐志摩是她新诗的引路人；是“太太的客厅”里，林徽因与一众文化名人侃侃而谈，是“逐林而居”的哲学家金岳霖对林徽因百般的好……在这些故事里，梁思成成了虚化背景一般的存在。

事实上，梁思成那样一个不谙风月、不懂浪漫的人，从娶回林徽因，到林徽因去世，竭尽所能地给予了她最大的包容与爱。

徐志摩惊天动地的追求，早已将两个人的那段恋爱闹得世人皆知的地步，饶是如此，林徽因与徐志摩依然做着极好的朋友。林徽因家的客厅里，徐志摩是坐中常客，林徽因与徐志摩又往往相谈甚欢。梁思成曾经说过：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。……她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，做精确的分析比较；又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”梁思成并非不爱妻子，只是信她，否则，他的言语里，提及徐志摩时不会那么自然、那么了无痕迹，不会尽是对妻子的称赏。

金岳霖是经徐志摩的引荐，与林徽因和梁思成结识的，以后也成为林徽因客厅里的常客。他也有同居的外国女友，也曾差点与别人走入婚姻，所以，说他为林徽因终身不娶，满足的是人们“一生只爱一人”的忠贞爱情的一些幻想。但那并不代表金岳霖不爱林徽因，相反，他一生的牵系，都记挂在林徽因身上，即便林徽因身故多年以后，仍然张罗起一帮好友，为她庆祝冥诞。

1931年的某一天，梁思成出差回来，见林徽因沮丧。她诚实地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”

梁思成知道，她爱上的两个人，一个是他自己，一个是金岳霖。他惊讶与心痛都有，惊讶于妻子的坦诚，心痛于感情的变故。那时，距离两个人结婚也不过三年的时间。

梁思成一夜辗转，无法成眠。他思来想去，最后终于下定了决心。第二天，他只告诉林徽因：“你是自由的。若你选择老金，我祝你们幸福。”

深深爱上林徽因，陷在她的才华与灵气里无法自拔的金岳霖，听了林徽因转述梁思成的话，沉吟半晌，选择了退出。

此后，他仍是梁太太坐中常客，他仍然“逐林而居”，他仍然对林徽因百般牵挂，却仅仅让自己停在“发乎情，止乎礼仪”的地步，再也不作非分之想。后来，连林徽因与丈夫吵架，也是他出面调停与和解。

林徽因呢，不管是对徐志摩，还是对金岳霖，不因他们喜欢自己便随意看轻这份情意，不因他们拜倒在自己裙下便随意践踏他们的自尊，也不为了向丈夫证明什么而决绝地斩断与他们的情谊。她不动声色却又分寸得当地拿捏着与徐志摩与金岳霖之间的距离，保住了朋友之情，也保住了夫妻情分。

关于林徽因与梁思成的结合，金岳霖的评价“梁上君子，林下美人”，倒是确当。

甘做背后的女人

娶了一个如此迷人的女人——身边屡屡出现优秀的追求者，梁思成却义无反顾地守护了她的余生。能够让梁思成做到这样，不是靠着美貌与才华就够的。感情的经营一定是要有来有往的，林徽因不是一个只会在感情里一味索取而不懂得付出的人。如果梁思成以他男人的肩膀给了林徽因最大的安全感、以他男人的胸怀给了林徽因最大的包容，那么，林徽因为梁思成做的，便是始终站在他身后，用尽全身力气，支持他的事业，支撑他的梦想——抱着所有的路再艰难，也要与他一起走的决心。

说到底，梁思成的梦想，便是她自己的梦想。

自婚后，直至林徽因与梁思成各自谢世，这一对伉俪便将毕生心血献给了中国的建筑业。太太的客厅、感情上的苦恼，都是后来的人们拣了自己感兴趣的，或拣了读者感兴趣的，过分地放大了而已。

事实上，林徽因与丈夫几乎耗去了毕生所学与心血，扑身在钟爱的建筑事业上。

梁思成与林徽因是中国建筑学的启蒙人物。当时的国人，一如遇到林徽因之前的梁思成，对建筑的理解就是盖房子。虽然以皇家园林为代表的中国古代建筑达到了很高的成就与水准，但毕竟是曲高和寡。普通人极少知道，中西方建筑为什么有木结构与砖石结构的差别、中国建筑里飞檐上那一座座神气的小兽为什么会出现在那里等。

梁思成与林徽因回国后的第一件事情，便是任教于东北大学，并在东北大学创立了中国现代教育史上第一个建筑学系。将建筑立学，在高校设系，是梁思成与林徽因之于中国的建筑学、之于中国的教育事业所做的双重伟大贡献。

夫妻二人更是最早的中国古建筑寻访者与保护者。林徽因与梁思成都是被佣人伺候着长大的，打小没吃过什么苦。林徽因又从小多病。可从1930年到1945年，整整十五年间，她跟着梁思成，跑了中国15个省份，大大小小快200个县域，考察了近3000处古建筑物。建筑本不会说话。许多古代遗构躺在深山老林里，乡邻们不懂它们的价值，更不会去修葺或养护。残砖甚至会被拣了去修建个畜棚或犬舍。寻访到处，碰到的诸如此类的事情越多，夫妻二人越觉得，这些古物太需要懂得的人，去为它们“打抱不平”了。他们白天寻访、测绘，晚上伏案整理数据与资料、连缀成报告文字。他们希望通过自己文字的呼喊，唤醒世人对古建筑的关注。

河北赵州桥、山西应县木塔，这些多次出现在我们教科书上的建筑物，在林徽因那个年代，其实是鲜有人知的。正是梁思成考证文章的发表，才让这些被埋没了百年甚至千年的古代建筑，重新为世人所识，也重新焕发了生机。有了十五年的寻访资料做基础，1945年，梁思成与林徽因合著的《中国建筑史》问世，成为中国建筑史上的开山之作。

梁思成的建筑文章，都是经了林徽因的润色才问世的。林徽因的笔，是画龙点睛之笔。在她笔下，屋顶八角飞檐上晚风中叮当作响的铜风铃、古寺山门前残缺了基座一角的镇山石狮、汉魏遗碑上斑驳可见的石刻文字、雕梁画栋上早已失去色彩的彩绘图案，都是故事，都是诗，都以沙哑的嗓音，诉说着历史变迁、岁月痕迹与沧桑世事。

下面这段文字，节选自《平郊古建杂录》：

建筑审美可不能势利的。大名煊赫，尤其是有乾隆御笔碑石来赞扬的，并不一定便是宝贝；不见经传，湮没在人迹罕到的乱草中间的，更不一定不是一位无名英雄。以貌取人或者不可，“以貌取建”却是个好态度。北平近郊可经人以貌取舍的古建筑实不在少数。摄影图录之后，或考证它的来历，或由村老传说中推测他的过往——可以成一个建筑师为古物打抱不平的事业，和比较有意思的夏假消遣。而他的报酬便是那无穷的“建筑意”的收获。

这类兼具文学之美与论述之态度的文章，在她与丈夫合写的建筑学著作里俯拾即是。而藏身在建筑学这个冷门专业的著作中，人们自然便不知道，林徽因被人们称赞的才气从何而来。

林徽因的文学创作，是在风餐露宿的寻迹途中，是在古建物的年代考证、形制测绘、轶事掌故这些驳杂繁芜的资料整理、成篇之余才进行的。不过是为艰苦生活中的情绪出口另觅他途而已。这也是为什么，她虽被誉为才女，却从未找准一个体裁方向使力，也并没有多少文学作品的原因。

林徽因不仅对中国古建筑如数家珍，对于国外的名胜也有相当的了解。第二次世界大战结束前，美军在对日本奈良施行轰炸前，林徽因应美军之邀，在地图上圈出了当地文化古迹的位置，加以保护。

如果说林徽因与梁思成从事古建筑考迹的工作，既会因为得了无穷的“建筑意”而乐在其中，也会因为成功为某些古建筑打抱不平而得到极大的成就感，那么，他们夫妻二人呕心沥血投身其中的古建筑保护工作，其中故事，则显得悲怆万分。

1953年，北京市掀起拆除古建筑打造新城的热潮，首当其冲的，是古都唯一一座保存完整的牌楼。当时的北京市长是吴晗，负责牌楼拆除工作中的舆情安抚工作。那时候，林徽因与梁思成已投身建筑事业二十年，他们深知，每一段古城墙，每一座古建筑，在漫长的时间长河中，躲过战火狼烟与朝代更替，挨过风霜雨雪的侵蚀，留存至今存了多么大的侥幸，现代人能够睹得古建筑的风采，又是多么大的幸运。如今却因人们不懂得其中价值而要拆掉，每每念及此处，林徽因与梁思成便忧心如焚。

梁思成就牌楼的拆除与保留，与市长起了激烈的冲突，一度因为市长的言论而气得当场痛哭。林徽因在一次与吴晗同席的聚会上，力挺丈夫、力保牌楼不拆，也当场大骂吴晗。

牌楼之后，被林徽因赞为“世界的项链”的、长达四十多公里的、有五百多年历史的明清时代古城墙亦未能幸免。林徽因急疯了，她到处奔走，呼号，几乎到了声泪俱下的地步。她气愤地说：“等你们有朝一日认识到文物的价值，却只能悔之晚矣，造假古董罢！”

她与丈夫尽了全力，却无法阻挡新时代城市建设的滚滚车轮，林徽因的心，彻底被碾了个粉碎。古城墙被拆成一块一块的砖石，砖石又被市民们砌成了自家的四合院甚至厕所。

心力交瘁的林徽因，耗干了最后一丝心力。她身患重病，却负着气不吃药不救治，终于，1955年，她闭上了眼睛。

时隔十年，到了六十年代，人们这才认识到古代建筑的真正价值，这才开始从市民手里回收曾经搬走的古城墙砖块，再开始修复工作。

九泉之下，林徽因如果知道，不知道该是欣慰还是心痛。

林徽因曾与丈夫梁思成一起参与了国徽的设计，参与了人民英雄纪念碑的设计。她的丈夫梁思成的最后一个与她有关的设计，是她的墓。而她再也无法参与了。

这些因共同志业而维系在一起的爱情，才是她爱情与生命中最闪光的部分，才是她与别个吟诗作赋的“才女”身上与众不同的部分，当然，也是最易被后世热爱花边新闻的我们忽略的部分。

一代才女林徽因，从学生时代起，便享受着众人的瞩目。安静时她是气质如兰的淑女，与人对谈时她是学养深厚的才女。而梁思成，是她甘愿托付一生、并甘于隐没在他身后，用了自己的全部心血与才华去成就的男人。

有人说林徽因的一生最爱是徐志摩，并不爱梁思成，可我以为，当初逃离徐志摩执烈的追求选择梁思成，多年来默默支持他，成就他，这才是林徽因对梁思成最伟大的爱。

还有人说，林徽因周旋于徐志摩、梁思成与金岳霖这三个民国最优秀的男人中间，一定是有着非常高明的手段。可事实上，洒脱如徐志摩，聪明如梁思成，通透如金岳霖，大抵没有任何一个无真才实学空有满腹心机的女人，能让他们三个同时记挂一生。也就是林徽因，也只有林徽因，那样一个有才华、有相貌、有气节、有风骨、有人品、有眼光的女人才能吧。