千米小说网

胡蝶 世事予以苦痛她报之以梨涡（第1页）

胡蝶：世事予以苦痛，她报之以梨涡

若以今人的眼，看影星胡蝶，大约并不会觉得她当得起“民国第一美女”的名号。照片上的胡蝶——生活中的、旧杂志封面与油印报纸上的、香皂香烟广告画片上的——大都侧着身体、歪着脑袋、颔着下巴，表情并无太多不同。乍乍看去，除了体态丰腴、面庞丰润而外，唯一让人印象深刻的，只有脸颊上**漾着的那一潭深深梨涡，以及洞悉世间一切冷暖悲欢的锐利眼神。

唯与“绝色”二字还是有些差距的。

比之林徽因，她似乎少了些娴雅；比之陆小曼，她又少了些灵动；甚至比与她情同姐妹、在名气与成就上略逊她一筹的女演员阮玲玉，更少了一些精致。

可若我们多上那么一点点耐心，读几本她的传记，了解她的平生，听听她的故事，知道她如何凭了与自己年龄颇不相称的待人圆融与处事周全，在二十世纪上半叶的滔天巨浪里得以全身而退；凭了骨子里非常人能有的坚持与隐忍，顶住了演艺圈漫天流言的裹挟啃噬，成为红透上海滩的大明星；忍受了情感上的一再被放逐与命运的几番无情嘲弄，最终换来与心爱的人短暂相守……我们这才会静下心来，细细审度她的美，旧上海人眼里的、与众不同的美。

寻常巷弄，百姓人家

胡蝶，本不叫胡蝶。胡蝶是她初入电影圈时的艺名，用了几十年，以至于父母亲为她取的名字几乎没有多少人记得：胡瑞华，乳名宝娟。长女为宝，秀女为娟。名字本身普普通通的，没找个教授私塾的老先生请教典故，没请算命先生合命理八字，就是一对夫妻满怀着对即将出世的孩子的爱意取的。

1908年，一个寒气尚未褪尽的春日，宝娟出生在上海虹口区提篮桥地区辅庆里一个寻常巷弄。巷子幽幽深深的，早上有卖豆腐的先生担着担子沿弄堂叫卖，拖长的声音惊起居民区里第一串鸽哨；傍晚，疯玩了一个下午的半大孩子，远远听到大人喊着乳名，知道该吃饭了，又风一样往回跑。蹬蹬蹬的脚步声并未打断几位身形佝偻的花白胡子老人议论时局：袁世凯成为中枢大臣半载有余了，都推行了什么举措、醇亲王载沣刚刚出任军机大臣，这可是一位有气节的亲王啊，当年甚至拒绝向德国皇帝跪拜致歉云云。彼时，他们决然想不到，再过几个月，他们的话题，会变成当朝光绪皇帝与慈禧太后的相继离世、醇亲王载沣刚刚两岁的幼子溥仪继承大统……小胡蝶打从睁开双眼，懵懵懂懂打量这个世界开始，受的便是上海这老弄堂里人间烟火的熏燎。

房子是宝娟的父母租来的，布置的家什也是拣了最实惠的价格和最简单的式样买来的，但那并不妨碍母亲把家里打理得整洁舒适。托姑姑的福——姑姑嫁给了袁世凯一手提拔起来的、在清廷里官运还算一路亨通的唐绍仪的亲弟弟——宝娟的父母由祖籍广东鹤山搬迁到了上海。父亲胡少贡的差事，是姑夫谋来的，母亲因而得以全心地照料家里。几乎可以说，宝娟一家三口，多年来一直生活在姑姑与姑夫的“荫庇”之下。

宝娟的诞生，给了这个虽不是大富大贵却也还算安稳舒适的小家庭最大的欢喜与幸福。而她的父母，也尽己所能，给了她最好的爱。比之童年时只能与佣人玩耍的张爱玲与只有祖父陪伴的萧红，宝娟无疑是幸运的。

弄堂里的日子幽深漫长，虽然宝娟对那段记忆相当模糊，但却是她一生少有的稳定日子。后来，父亲因了姑姑姑夫的缘故，谋到京奉铁路总督查的肥美差事，从此开始了举家奔波搬迁的生活。先从上海到北京，再从北京到天津，后来，父亲辞去工作南下广州。胡家的居所一换再换，居住地的风土人情一换再换，最重要的是，宝娟的玩伴也一换再换。

她小小一个人儿，虽然尚不懂得“人是无力改变环境的，唯有改变自己去适应环境”这样的大道理，却已然按着大人的处世哲学来行事了：大概是因为早已懂得语言在她交朋友过程中的作用，每到一地，她总是能够迅速地学会当地的方言，到了天津不久，一口地道天津话已经说得十分顺口，到了北平学得一口流利的京片子，到了广州又迅速地学会了粤语。有一次，胡少贡领着女儿出去玩，遇到一个小贩沿街叫卖鸭梨，胡宝娟张口就来：“又香又脆的天津鸭梨，一毛一个咯……”模仿得一模一样。若不是父亲就在身边，亲眼看着那声叫卖从女儿口里喊出来，肯定会以为是水果小贩喊出来的呢。

为了迅速被接纳，她学了一大通好玩的游戏，能够让自己迅速成为小朋友中的焦点，当然，这些本事都是在跟着父母走南闯北的过程中学来的。

似乎是歪打正着地，童年时的奔波不定与辗转流徙，成为宝娟的第一笔财富，那便是日后成为演员的基本的、却也是最高的素养。

当然，如果宝娟的学方言、交朋友还是一个小孩子出于不被孤立的本能去做的事情，那么，一刻也不放松对女儿的教育，则是胡少贡夫妇对女儿最负责任的爱了。

6岁，胡少贡便请了私塾先生为女儿启蒙。宝娟跟着老师认汉字、背古诗，习的都是中国的传统文化。8岁，父亲将她送至由天主教会创办的天津圣功女学，开始了最初的学校教育，在这所学校里，宝娟穿漂亮的校服，学习洋文；9岁，父亲辞了铁路上的工作南下广州，宝娟被送到了广州培道学校；16岁，父亲胡少贡又携全家返回上海，宝娟进入中国第一所电影学校：中华电影学校。在入学报名填写个人信息表格时，她原本想用“胡琴”作为艺名的，好记，别致，响亮，但想来想去，胡琴的命运不过是整天被人拉来拉去而已，于是她在姓名那一栏里写下了“胡蝶”两个字。

说是电影学校，实际上是一所演员短期训练班。但对于本就拥有语言天赋、且十分擅长让自己成为众人目光焦点的宝娟来说，舞台表演的技能，原本就是一点即通的。不过半学期的学习，她即已掌握了一个演员的所有表演要领。

胡蝶在学校学的是知识，在家里，母亲教给她的，是做人的道理。母亲是典型的旧式女子，没有受过什么开明的教育，也绝对没有上海女人的精打细算与斤斤计较，她只是日复一日地对胡蝶说着那几个亘古不变的理数：“女儿啊，你若是想要别人对你好，那你一定首先得对别人好；凡事一味争先，并不见得就是好的。有时候，适当地退一步，发现退一步有退一步的道理；人不管在什么时候，一定要先做好自己的本分……”

宝娟早慧，她知道这么多年，母亲不停告诉她的这些道理，也是母亲自己恪守着的信条。母亲生下她之后，就再没有生育过。为了完成帮父亲传宗接代的任务，她苦劝父亲纳妾。宝娟因而有了好几个同父异母的弟弟、妹妹。母亲因着对二房太太的感激，非但在日常的相处中从不拿大，反而几多隐忍。想来，宝娟在变成胡蝶，飞进声色繁华的影视圈之后，飞入戴笠的魔爪变成笼中丝雀时，仍然有着宽容忍让的性子，多半是来自于她善良的母亲。

写民国女人，写了张爱玲，写了张幼仪，写了林徽因，写了陆小曼，都只是讲些道听途说来的故事，写到胡蝶的童年，突然发现笔下触到了一种宿命般的东西：仿佛她的出身、她的遭际，她一切的经历都不过是为她日后的命运做准备：在影视圈浮浮沉沉，在爱情里摸爬滚打，在异国他乡静静老去。

突然就想起史铁生曾写过的一段话：“如果你站在童年的位置瞻望未来，你会说你前途未卜，你会说你前途无量，但要是你站在终点看你生命的轨迹，你看到的只有一条路，你就只能看到一条命定之路。所有的生命都一样，所有的人都是这样……我们生来就被规定了一种处境。”胡蝶，便是宝娟被规定好的处境。

从路人甲到女主角

胡蝶得到第一个出演电影机会的时候，中国电影还处在黑白默片时代。

看过卓别林默片表演的人应当知道，黑白默片没有台词可以倚仗，电影所有的情节、情绪，都靠着演员的动作、神情来传达，间或穿插几张带字幕的画面，才多少为演员减了减负，但还是要演得卖力且夸张，观众才不至于看着看着便睡了去。

胡蝶出演的第一部片子便是默片，片名叫《战功》，是她从中国电影学校毕业后，老师陈寿荫推荐她去的。胡蝶演一个卖糖果的小姑娘，算是路人甲一般的角色。主角是张织云，也不过才二十出头的年纪，因了两年前在电影《人心》中的表演而成为炙手可热的电影大明星。站在一身华服、妆容精致的张织云面前，初出茅庐的胡蝶多多少少有点羞涩、笨拙，在片场还闹了不少笑话。

但毕竟是第一次演戏，胡蝶用了十二分的心思：戏服是精心订制的，为了符合剧中的人物身份，她让裁缝想方设法做出了陈旧却不邋遢的感觉；她的戏份不多，但每一个动作，每一个表情，每一个眼神，她都在心里默默地推敲、排演了无数遍。

这个十七岁的少女，虽然一直怀揣着成为电影大明星的梦，虽然对出入片场时总是被人前呼后拥着的张织云充满了无尽的艳羡，却从未想过要另觅捷径。她一直记得从小母亲就挂在嘴边的那句话：人啊，不管在什么时候，都要做好自己的本分。

作为一个演员，她的本分便是，拿出最出色的表演。《战功》上映后，女主角张织云头顶的光环更加耀眼。而当所有人的目光紧紧追随着这位大明星时，却有一个人，看出了剧里那个不起眼的角色背后演员的表演，她是有禀赋的，她不是一个因为角色分量轻便投机取巧的演员。他默默地记住了那个演员的名字：胡蝶。

这个人，便是陈铿然。其时，陈铿然刚刚筹建了友联影片公司，并打算将自己的舞台剧《秋扇怨》改拍成电影。他邀胡蝶担纲自己创业公司处女作的女主角。

剧情说来简单，被另结新欢的丈夫抛弃的发妻，从起初的一心维护丈夫，如何一步步认清丈夫伪善与邪恶的面目，并与好友合力将丈夫送进监狱的故事。虽然最终逃不过恶有恶报的道理，但也算是女子所托非人的悲剧。

陈铿然给胡蝶的角色，便是那位善良而识大体的妻子：沈丽琼。

这回是真真正正的主角，戏排得满满当当。胡蝶心下欢喜，但也并没有忘乎所以，她几乎把所有的时间都用在推敲表演上了：如何表现被丈夫抛弃时心如刀绞时的情状？绝望之下投湖赴死时，她应当有着怎么样的步态？一点点得知曾深爱之人的本来面目时，该如何表现失望一寸寸加深的感觉？在得知丈夫谋害人性命等种种劣迹后，终于决定将自己被抛弃的真相和盘托出时，她该怎样去诠释那份带着心痛的决绝？……

陈铿然没有看错，胡蝶是演电影的料，有天分，肯用功。他执导《秋扇怨》期间，眼见着自己物色来的这位女主角，在不是拍自己场子的时候，不是在背台词，就是在对戏。

她不红，谁红？