千米小说网

凌叔华 她的人生原本可以更好（第2页）

1919年，凌叔华19岁，进入天津直隶第一女子师范学校，与邓颖超、许广平是校友。这时候，她文学创作方面的才华已经显露无遗了，经常在校报上发表文章。这两年里发表的文章总计有十几篇之多，已是学校里知名的才女了。在师范学校时，除了上课、读诗、习文之外，凌叔华花去最多时间与心力的，还是作画。彼时，她已经有十多年的画龄了。

1922年，凌叔华进入燕京大学。起初的大学生活，似乎与她在师范学校里没有什么两样，做着她自己喜欢的事情，画画、写作。并未曾希冀有朝一日，像6岁时那样的幸运际遇会再次砸中她。也对，老天已经眷顾她太多了。

转眼到了1924年，凌叔华的才气已在燕京大学传开了，那年1月，她在《晨报》副刊上，以笔名“瑞唐”发表了短篇小说处女作《女儿身世太凄凉》，随后，她的创作热情更加高涨，接连创作了很多脍炙人口的小说，如《资本家之圣诞》等。这本倒没有什么，重要的是，那一年的泰戈尔访华，成为她命运的又一个转折点：她的“小姐的大书房”名动京城，凌叔华由一个学校里负有才名的女学生，一跃成为北京文化界举足轻重的人物，跻身到胡适、徐志摩等一干名流组成的文化圈子中。同时，也将她与一个男人的命运紧紧地绑在了一起，这个男人就是后来成为她丈夫的北京大学外文系教授陈西滢。

泰戈尔访华，是1924年北平乃至整个中国文化界的盛事。有一张广为流传的照片，是林徽因、徐志摩与泰戈尔的合影，大家也都知道他俩担任泰戈尔访华期间的随行翻译，但凌叔华与泰戈尔的一段渊源，却鲜少有人过问。殊不知，泰戈尔与北京文化名流聚会时，却是在凌叔华的书房里。

那原本也是一场凌叔华见惯了的也经惯了的画家聚会，齐白石、陈衡恪本就是凌父的老友，因为着力培养女儿学画，凌叔华自然也与这些画家们颇为熟稔。那时，齐、陈等人牵头组了个北京画会，会员们偶尔小聚，内容无非是切磋画技、分享各人新近创作的得意作品、或新近认识了几位颇有才华的画家介绍给大家认识。

泰戈尔访华期间，随行人员中有一位印度画家，名叫兰达·波士。泰戈尔一行人访问燕京大学时，凌叔华向兰达·波士发出了参加北京画会会议的邀请，兰达·波士不仅欣然同意，还与泰戈尔、胡适、徐志摩、陈西滢、林徽因一同前来。

到底是底蕴深厚的书香世家，泰戈尔也参加的那场著名画会，凌家的招待十分周到且有格调。凌叔华的母亲在如何招待这件事情上，颇花了一些心思：紫藤花饼玲珑小巧，是在京城有名的糕点铺子里订做的；杏仁茶是自家小磨里一点一点精心磨制的，再配上匠心打造的茶具，众人以吃茶点代替吃饭，相谈甚欢……与画会的主题特别应景。几十年之后，那场画会中的当事人，提起那天凌家的点心依然赞不绝口。

凌叔华二十出头的年纪，多年来因了才女、画家之名，算是受尽了万千的宠爱。她鲁莽而天真地问泰戈尔：“今天是画会，敢问你会画吗？”

众人心下思忖，如此鲁莽相问，大诗人不会恼吗？

果然是大家风范，泰戈尔也不辩解，当场就着凌叔华书房里的笔墨，在檀香木片上，画了亭亭莲叶与慈悲佛像。

对于凌叔华的那一问，泰戈尔非但不恼，反而对凌叔华的风采尤其赞赏，称她比林徽因有过之而无不及。经了这一场画会，再加上泰戈尔的称赏，凌叔华正式进入了京城文化界名流的圈子。凌叔华作为真正画家的人生还未开始，便要迎来一个同样让人艳羡的身份：作家。

初嫁

泰戈尔的中国行，不仅让凌叔华进入了文学界，更是让她走进了一个人的心里，那个人就是陈西滢。陈西滢本名陈源，西滢是他的笔名。16岁去英国留学，历经10年深造，归国后也才不过26岁，便应胡适之邀，在北京大学任教。

画会结束后，凌叔华的冰雪聪明深深地落在了两个人的眼里，一个是徐志摩，一个是陈西滢。之后，凌叔华便与两位风格不同的大才子分别以书信建立了往来。

徐志摩是热烈的性子，给凌叔华的信一封接着一封，凌叔华也回。但大都是徐志摩倾诉，凌叔华倾听。那时候，徐志摩还在苦苦追求林徽因，而林徽因早已与梁思成确立了恋爱关系，所以，徐志摩便毫无保留地将一腔苦闷倾诉给了凌叔华。而陈西滢呢，英国十年，内敛、含蓄、沉稳的绅士做派早已融汇到了他的骨血里。他也给凌叔华写信，信里多探讨的是文学、艺术与创作。

陈西滢虽然在后来与鲁迅的骂战中处于下风，而被普遍放置在文坛上一个有争议的位置上。但抛去他与鲁迅先生的那段恩怨不论，陈西滢本人事实上是十分有才华的：在北京大学任教期间，也与徐志摩共同主导着“新月派”的诗文创作，算是新文学的扛鼎人物；他同时还是《现代评论》的主笔，为文立意高远，风格潇洒。他的作品更多的是评论性的文字，比起一般作家直抒胸臆的散文与诗的创作，评论文字对作者的文化底蕴与欣赏能力要求更高。陈西滢本就是文化名人，平时相与的，也都是胡适、徐志摩等，要么是学者、要么是才子的人物，于是经常把大家约在一起小聚，举办个沙龙或者诗文会什么的。

自古文人不止相轻，还惺惺相惜。凌叔华与陈西滢相熟不久之后，便确立了恋爱关系。当然，起初，他们也约法三章，暂时不向外界公布两人的关系。毕竟，凌叔华还是学生，还是应当以学业为重。再者，师生之间谈恋爱传出去总归不好。自然，他们二人约会见面也往往是在朋友们都在的场合。

那时候唯一知道他们两人恋爱关系的，是胡适。读民国女人散落于各处的八卦故事，总是能看到胡适的身影，他是个有点可爱的“和事老”，比如张爱玲与胡适保持通信多年，探讨文学与写作。她流寓美国初期郁郁不得志时，曾和好朋友一起去拜访过胡适，胡适甚至多多少少给初期落魄的张爱玲一些帮衬。再比如，还有传闻说他和陆小曼亦有一段暧昧不明的关系，为了徐志摩与陆小曼能够顺利结婚，还充当中间人各处做工作：劝徐志摩的父亲接受陆小曼做儿媳妇，劝陆小曼的母亲不要再对徐志摩抱着敌意。所以，胡适在凌叔华与陈西滢的“地下恋情”还不想曝光之前，帮他们做些在中间传个话、捎个礼物之类的事情，也算是成人之美。

为此，凌叔华在写信告诉胡适他们两人婚讯时，还特意向胡适道谢：“在这麻木污恶的环境中，有一事还是告慰，想通伯（陈西滢，字通伯）已经向你说了吧？这是我们两年来第一桩心事现在已经结论，当然算是最值得告诉朋友的事，适之，我们该好好谢谢你才是。”

1926年6月，凌叔华自燕京大学毕业，一个月之后，就嫁给了陈西滢。婚礼办得十分简单，但却是让两位新人的亲人、朋友都十分开心的事情。凌叔华的父亲虽是科举出身，但思想极为开明，并未对这个留洋归来、年纪轻轻未免清贫的年轻人有过多的刁难，也看好他前途一片大好。出于高兴，也想帮衬着点爱女婚后的生活，便把凌府后花园——位于史家胡同的那一座院子，包含了28间屋子，也算是豪宅了——给女儿做了陪嫁。

如果说结婚前的凌叔华与陈西滢算是精神之交，那么，婚后就得结结实实地在一起过日子了。倒是没怎么为柴米油盐操过心，但夫妻之间的相处，有一点令人奇怪。

“琴瑟和谐”“红袖添香”这样的词，并没有发生在这对因为共同的兴趣与理想而结合的夫妻身上。甚至，凌叔华与丈夫之间在写作上，是相互保密的。凌叔华最大的顾虑，是每每写好一篇，总是被陈西滢泼冷水，可能陈西滢也负气，写好文章也不给妻子看。都是发表了，印成铅字了，板上钉钉了，才拿给对方看。

凌叔华是被夸赞着长大的，不管是绘画还是写作。她从小到大听到最多的话，是“我们的大画家”“画得真好”“才女”诸如此类，想来，心气儿是十分高的，不然不会到了后来，自己回忆起对泰戈尔的那次鲁莽之举时也自责太目中无人。

陈西滢呢，向来就是以写评论性的文字见长。评论家看艺术品，往往是立体的，全面的。“事物只有一样好处，那么它处处便是好的”这样的逻辑，一般是诗人的眼光，是徐志摩的眼光，而不是评论家的眼光，不是陈西滢的眼光。不但不会只见着它的好，也会明确指出哪里有欠缺，这是评论文章的指导意义所在。凌叔华的《花之寺》出版，陈西滢以编定者身份写了一篇前言，里面就说：“在《酒后》之前，作者也曾写过好几篇小说。我觉得它们的文字技术还没有怎样精练，作者也是这样的意思，所以没有收集进来。”凌叔华真的从心底接受陈西滢对她创作上的指摘吗？那倒未必。因而，夫妻两个人先是在创作上相互设防，慢慢地，这种设防便扩大到了感情生活中。

虽然婚后前几年，并没有传出两个人感情不和的传闻，但凌叔华与丈夫的感情，就在这文学创作上的相互防备中，慢慢地变了质。

珞珈山情变

1929年，陈西滢赴武汉大学，出任教授，同时兼任文学院院长、外国文学系主任。凌叔华自然也跟着丈夫一同去了武汉大学。夫妻的新巢，在武汉大学所在的珞珈山。

陈西滢一身兼任多职，凌叔华做起了全职院长太太。她的全职太太，可并非现代意义上的每天除了做家务、照顾丈夫生活起居而外，对其余事情一概不闻不问的那种。凌叔华的日常，还有三个更加重要的事情，那就是：读书、写作、绘画。

南国的武汉对于生长在北平的凌叔华来说，算是完全陌生的。即便是有自己的爱好可以自娱，但没有工作、没有朋友的日子，也着实冷清了些。好在袁昌英与苏雪林来了，她们都是接受了新式的教育，也都颇有些才华，凌叔华与她们几乎可以说是一见如故，常常在一起谈诗论文说画，好不惬意。三个人的交往传开了后，还被安上了个雅号：“珞珈三杰”。

如果说袁昌英与苏雪林的到来，对于凌叔华的寂寞算是小有纾解，那么，年轻的诗人朱利安·贝尔的到来，则完全将凌叔华寂寞的心填满了。

朱利安·贝尔受陈西滢之邀来到武汉大学任教的时候，才27岁，那时候，凌叔华35岁，她与陈西滢的女儿也已经出生了。凌叔华年长他八岁。

朱利安虽然年轻，但自己本身就是出身于文化名门：他的母亲是画家瓦奈萨·贝尔，姨妈则是大名鼎鼎的女作家：弗吉尼亚·伍尔芙，他自己本人同时也很有才华，不然陈西滢也不会力邀他漂洋过海来到中国，来到武大教授西方文学。

陈西滢做梦也没有想到，自己本意是邀请一位老师，却为自己邀来了一位情敌。

说起来，这位二十多岁的小伙子，与徐志摩还有点像。

一直以来，他都保持着与身在英国的母亲通信的习惯，起初，他谈中国的文化，谈武汉的风土人情，谈武大的见闻，慢慢地，信的内容开始变了，谈他如何遇到了一位美若天仙的女子，他对她如何迷恋。后来，他信的内容更进了一步，他们终于冲破了舆论、伦理的束缚，跨越了最后一道界线……

朱利安的家庭十分开放，对伍尔芙的感情经历有所了解了，就大概能想见，这个家族也许对性本就持着非常开放的态度的。所以，朱利安坦诚地将自己与凌叔华的恋爱过程都告诉了母亲。也是因此，在朱利安看来，爱、性、婚姻并非完全画等号的。他并未有将与凌叔华的关系再推进一步的打算。

这段婚外情，凌叔华陷得更深。她对那个才华横溢却捉摸不定的年轻人，可不是逢场作戏，单纯让他来填补精神的空虚，而是希望他能给她一段稳定的关系与可期的未来。