千米小说网

张充和 人间装点自由他（第1页）

张充和：人间装点自由他

记得当年看《金陵十三钗》，有一个场景我觉得很美：十三位丽人一字儿排开，冲着荧幕款款走来。那场戏，导演用的是慢镜头，配了背景音乐。

多年以后，我在以一枝拙笔写民国女人。记忆里早已沉了底的那幅画面，慢慢地浮了上来，觉得与她们很配：头戴孔雀翎簪花、身穿系纱洋裙的，是吕碧城；穿织锦缎丝旗袍、耳间结缀两粒黑色珍珠的，是张爱玲；盘起的发间结黑色缎带的，是陆小曼；剪着齐耳短发、戴圆顶礼帽、颊上时有时无会出现一对酒窝的，是林徽因……她们穿过旧时月色走来，莫名让人惊动。

却唯独缺了一个人，因她只固执地活在自己的世界里，像是从画轴上走下来的古代仕女，与其他追赶着时代前来的女子总是格格不入。她是古寺里青灯下参出的禅意，是踏雪寻芳人虽已杳远却留下的一串分明足印，是山水画里饱满墨色之外恰到好处的留白。

她就是被誉为“民国最后一位才女”的张充和。

合肥四姐妹

要讲张充和，必得先自合肥张家说起，先自“合肥四姐妹”说起。

二十世纪初，在合肥肥西县周公山下，有一处山环水绕的庄园，园主姓张，叫张武龄。张武龄因祖上门庭显赫而居守良田万顷，他本人却从不醉心于功名，只愿意做一介布衣文人。

张武龄生于1889年，正当大清危亡前最后的回光返照；卒于1938年，已是“中华民国”二十七年，是横跨了新旧两个时代的人。少幼时代的私塾开蒙、一生不弃读书不辍为文，成就了张武龄的大才：他是闻名乡里的饱学之士，文章作得好，诗词格调高古，书法绘画一流，尤其喜欢昆曲。而在近现代思潮的感召之下，张武龄把自己那个带着古气的名字改成了冀牖（也叫张吉友），并且动了兴办教育的念头。于是，他于1918年携全家由合肥辗转经上海迁居到了苏州，并在那里先后创办了乐益女子中学与平林中学。

张冀牖兴办女子教育，同时广结名流，一时成为苏州的佳话。但要说起他一生最大的成就，还是培养了四位才华横溢、品貌一流的女儿。

本篇的主角，张充和，是张冀牖的第四个女儿。张充和还有三位姐姐：大姐张元和，二姐张允和，三姐张兆和。四位姐妹的名字里，都带“儿”字，像两条腿，因为女儿终究都会嫁人。有意思的是，张冀牖还有六个儿子：宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和，名字里都带了“宀”，取“宗”或“家”之意，因为儿子最后都会在家里延续宗祠。当然，这些寓意，仅仅是张冀牖作为一个文化人，在取名字时的巧思，他对女儿们的爱却是丝毫不打折扣的。

大女儿张元和，于1907年出生于安徽合肥，十多岁的年纪，随着父亲迁居到了苏州。母亲爱听戏，常常带她去戏园子。父亲更甚，专门请来当时著名的职业昆班全福班里的乾旦（按：在戏剧表演中以男性出演女性角色）尤彩云，指点女儿们水磨声腔与表演身段。从此，昆曲成为张元和在学习之余最大的爱好。

不仅如此，昆曲还成了张元和姻缘的牵线人。那是1929年，张元和还在上大学，听了一堂童伯章教授讲的《拾画叫画》，那出戏出自昆曲名剧《牡丹亭》，讲的是书生柳梦梅在梅花庵太湖石底，拣到杜丽娘生前为自己画的一幅小像，惊为天人。于是，他对着画像时而拜，时而唤，仿佛眼前的不是一幅画，而是一位活生生的美人。是整整一出小生的独角戏，要呆，要痴，还要深情。《拾画叫画》是《牡丹亭》里除了《游园惊梦》而外最著名的一场戏了，早在两年前，也就是1927年，有交际圈“南唐北陆”之称的唐瑛与陆小曼，便在上海中央大戏院合演了一出《拾画叫画》，成为当年上海滩的娱乐头条之一。

张元和与妹妹，以及其他一同听了章教授讲的《拾画叫画》的昆曲迷们，特别想看看这一出戏本搬演到舞台上是什么样的。

恰逢上海大戏院里在演《牡丹亭》，演柳梦梅的叫顾传玠。可惜那天没演足本，更可惜的是，那场表演止于《冥判》，《拾画叫画》正是它的下一出。于是，张元和与妹妹，还有同学们，便给顾传玠写了一封信，请求他表演一场《拾画叫画》。那时候的顾传玠，已经是昆剧传习所最著名的小生之一了，女学生们莽撞写信，并未指望会有回复。可顾传玠竟然同意了她们的请求，并真的专门为她们唱了《拾画叫画》。自那以后，张元和与顾传玠慢慢熟稔，最后，张元和嫁给了他，并一生相守。

二女儿张允和。比之姐姐对于昆曲的热爱，她更喜欢历史，在语言文字上的造诣也更深。张允和自上海光华大学历史系毕业后，曾经当过历史教师、人民教育出版社历史教材编辑，后来赋闲在家，晚年专心著述，出版了《最后的闺秀》与《昆曲日记》。她的丈夫周有光，是我国著名的语言学家，因为主持制定《汉语拼音正词法基本规则》而在汉语现代化里做出杰出贡献，被誉为“汉语拼音之父”。

张允和的为人，远没有她的简历来得那么枯燥。相反，她十分灵动跳脱，是个急性子。她最为人津津乐道的两件事情：一个是在大姐张元和的感情故事中，一个是在三妹张兆和的感情故事中。大姐与小生顾传玠恋爱后，对他们感情的未来十分迷茫，因为当时的伶人即便再红、再受欢迎，社会地位毕竟不高，而张元和身出名门，两个人之间的地位相差太过悬殊。张元和对这段感情何去何从毫无把握。张允和知道后，便告诉姐姐：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”张元和这才义无反顾地嫁给了顾传玠。三妹张兆和未与沈从文订下婚约的时候，沈从文写一封信给张允和，请她代他向她们的父亲求亲。信的最后，沈从文说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张允和在得到了她父亲的允诺时，要向未来的妹夫报喜，急性子的她就打了一个字：允。张兆和生怕沈从文看不懂，又去了一封电报道：“乡下人喝杯甜酒吧。”所以，张允和以一“允”字定沈从文与张兆和终身的美谈，就这么传开来了。

三女儿张兆和，便是著名作家沈从文的妻子。那时候，沈从文是吴淞中国公学的老师，张兆和是他的学生。沈从文对张兆和开展的是死缠烂打式的追求，给张兆和写了一封又一封的情书，从未间断。对于文人来说，爱情从来都是最好的灵感，我们耳熟能详的那一句：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，便出自沈从文给张兆和的情书。张兆和那时候是校花级别的人物，身边的追求者实在是太多了，并没有相中沈从文。为此，沈从文还到时任中国公学校长的胡适那里，一把鼻涕一把眼泪地诉说自己追不到心爱女子的大不幸。深谙民国故事的人一定知道，胡适是屡屡出现在民国女人故事里的和事老与月老，他边安慰沈从文，边说要帮他一把。

后来，终于忍受不了沈从文骚扰的张兆和，又去校长胡适那里告沈从文的状了，谁想到，堂堂一校之长竟然不帮一个被情书困扰的女学生，还对她说：“我知道沈从文顽固地爱你！”当然，最终，沈从文还是凭着他不到黄河心不死的毅力，击败了许多的“竞争者”，追到了张兆和。沈从文苦恋张兆和的那段故事，便也由悲情而变成逸事一桩了。

张家四姐妹，个个兰心蕙质，也个个觅得佳偶，以“合肥四姐妹”而为世人所称道。

重要的是，她们都与年少时择定的伴侣携手终老，一生再无其他情事与绯闻。这在思想空前开放、恋爱主张空前通达的那个时代，简直是不可思议的。是她们有才吗？与丈夫陈西滢纠葛半生的凌叔华才气并不差。是她们美貌吗？与郁达夫夫妻反目相互视为寇仇的王映霞，美貌比之任何一位民国女人都不逊色。想来想去，也许，女人要寻得相携终老相伴一生的幸福，其实是需要大智慧的。四姐妹的大智慧在哪里呢？大抵如下：有识人之明，有慈悲之心，有容人雅量，有格物精神。

她活在自己的时代

张充和生于1914年，是四姐妹中唯一没有跟随父亲搬去苏州，而留在合肥的。因为她被过继给了二房的奶奶（也就是她的叔祖母）当孙女，所以，他们全家搬离的时候，年仅4岁的张充和没有同行。

那一次的搬迁，将张充和与三位姐姐们隔在了两个时代。姐姐们去的时代，是全新的、摩登的、扑面而来的；张充和留下的那个时代，则是慢悠悠的、古色古香的。多年以后，张充和走出了合肥，去了苏州、去了北平、去了西南，甚至去了国外，但终其一生，她的心都还停留在那个时代里，并且甘之如饴。

张充和的父母，先是生了四个女儿，然后才生了六个儿子，张充和之前，母亲已经接连生了三个女儿。在那个年代，没有生下一个儿子，妻子就算是没有为丈夫及婆家尽责。所以，当张充和出生的时候，母亲是极为失望的。当时，母亲的奶水又不足，张充和常常饿得哇哇大哭，叔祖母来家做客，听到小孩子的哭声，十分怜惜，便提出了收养张充和。

养祖母对张充和的疼爱、在她的教育上所付出的心力，丝毫不比她远在苏州的父母给姐姐们的少。她是清末重臣李鸿章的侄女，学养与见识都好，不仅亲自为张充和开蒙，还请来了书画艺术大家吴昌硕的得意门生——考古学家朱谟钦担任她的私塾老师。

朱先生教她古文，是从断句开始。第一次断的是《史记》“十二本纪”之六：《项羽本纪》。他教她书法，是从临《颜勤礼碑》开始。《颜勤礼碑》是我国古代书法大家颜真卿晚年书法技艺臻于纯熟时期的上乘之作，张充和自少年时临起，直到晚年仍时时练习。远承自颜体，几经书法老师提点，张充和的小楷结体端肃疏阔，骨力秀劲蕴藉，被誉为“当代小楷第一人”。

宋代学者严羽在《沧浪诗话》里“辨诗”，主张“入门须正，立志须高”，祖母与朱先生有意地，让张充和在做学问的初始便入了正门。