千米小说网

凌叔华 她的人生原本可以更好（第1页）

凌叔华：她的人生原本可以更好

在北京东城区东南部，闹市中隐着一条长半公里的胡同，整条胡同东起朝阳门南小街，西至东四南大街，北衔内务部街，南接东、西罗圈胡同，它就是北京胡同文化里标志性的存在：史家胡同。

史家胡同是北京城里尚存不多的既保留了明清时期就有的名称，也最大限度地保留着曾经一片盎然古意的胡同。漫步其中，许多老宅还在，灰灰的，旧旧的，都是时间侵蚀过的痕迹：灰色砖墙几经粉刷总还是掉皮掉得斑斑驳驳；旧四合院门口的成对石狮还残存着镇宅时的英武；大红门上隐约可见当年的祥云漆饰；铺地砖石几经修补勉勉强强处在一个水平线上；砌成台阶的长条石头碎了一半，仿佛见证了这个寂寞的旧宅子曾经的门庭热闹……

史家胡同的名气，可不仅仅是因为这里老北京的四合院保存得好，更重要的是，它之于北京，就像左岸之于巴黎，许多名人都与这里有着不解的渊源：章士钊、章士钊养女章含之、章含之女儿洪晃，祖孙三代都曾以史家胡同51号为家；32号院曾经的主人，是新中国成立前的北京城主、新中国成立后的首任水利部长傅作义……更重要的是，史家胡同24号院——现在已辟为“史家胡同博物馆”——早在十九世纪二三十年代，之中有一间书房，有“小姐的大书房”之称，日常往来的，都是其时文化界数一数二的人物：印度重量级诗人泰戈尔访华期间，曾在这间书房里挥毫作画；诗人徐志摩曾与书房的主人交好；胡适是书房的座中常客；在这里举行的画家沙龙中，齐白石、陈衡恪、陈半丁、王梦白等享誉世界的国画大家都是客人。“小姐的大书房”名震京城，甚至比林徽因的“太太的客厅”还要早上十年。

书房的主人、史家胡同24号院后花园的主人，便是民国才女凌叔华。

寻常巷陌，人道叔华曾住

凌叔华原名凌瑞棠，叔华是她的笔名。

1900年，凌叔华出生在一个妻妾成群的官宦人家，同时也是文化底蕴十分深厚的书香门第。

父亲凌福彭，原名凌福添，字仲桓，号润台，祖籍广东番禺。凌福彭于光绪十九年中举，光绪二十一年举进士，与康有为同榜，入翰林苑庶吉士（按：正式授官之前的短暂过渡衔位），后任清朝户部主事兼军机章京；光绪二十六年知天津府，以后辗转历任保定知府、天津道长芦盐运使、顺天府尹代理、直隶布政使。凌福彭是清朝旧臣里鲜有的，在清朝灭亡后不以遗老身份自怨自艾，而是审时度势、屈伸自如，坦然接受变化并在新政府里出任职位的官员。北洋政府成立后，凌福彭先后出任北洋政界约法会议议员、参政员参政。

凌福彭虽是取士制度濒于废除前几年科考出身，但文章瀚墨的功夫却没有丝毫含糊。他饱读诗书，一手好文章经天纬地、酣畅淋漓，读来直令人拍案叫好。他同时又工于词律，与友人小聚时，常常有诗词酬唱的风雅之举，小有赋闲时吟哦两首也完全不在话下。在诗书文章之外，凌福彭最大的喜好是画，因为交游甚广的关系，常常与当时的国画大师探讨绘画技法。

父亲在生活中，是不折不扣的封建旧人，一房一房地纳妾，母亲是第四房；一个一个地得子，凌叔华已是排行第十，因而被叫作“小十”。妻妾子女们的日常，无论单从人数上论，还是从钩心斗角的架势上论，都撑得起一部“宫斗”剧的阵容。

凌叔华在《古韵》里写：“自打爸当上直隶布政使，我家就搬进一所大宅院，说不清到底有多少个套院……我只记得独自溜出院子的小孩儿经常迷路。”文字里的大宅院，便是坐落于史家胡同的24号院。整座府邸包含了99间房，既有日常起居的地方，又有赋闲游赏的所在。亭榭楼台、雕梁画栋好不气派。多房太太，十几个少爷小姐，数不清的下人，不禁让人联想到《红楼梦》中的大观园。

不寻常的书画开蒙

凌叔华的母亲，原生的家庭不是名门。自从4岁被生父带出去走丢，颇有些传奇的际遇，简直就像是新派小说里的情节：她被辗转卖给了广州四大家族之一却无奈没有子嗣的潘家。虽然不是亲生，孀居的潘少奶奶待她却比亲生女儿更好。她十多岁便出落得亭亭玉立，不少高官富贾家的公子前来求亲，潘少奶奶却只尊重养女的意愿。凌福彭去潘家做客，对这个姑娘甚是心仪，情窦初开的姑娘呢，见眼前这位公子诗文、品貌皆好，也就芳心暗许了。凌福彭告别了潘家之后，很快就下了聘礼；潘家养女默许了这门亲事。可是，嫁过来之后，这个心高气傲的女人发现，凌福彭已经有了好几房太太，这个男人娶她之前许以她的两相厮守的美好未来，都是水中月镜中花而已。

反正都已经嫁过来了，那就好好过吧。“相夫”自有好多房太太，多她一个不多，少她一个不少，但还可以“教子”嘛，可一连生了四个女儿，在传统的观念里，没有为丈夫生下个男孩，就相当于没有帮他完成延续香火的任务，而对于她呢，最终连“教子”这点盼头也都打消了。

许是际遇所致，许是骨子里天生带着的，凌叔华的母亲虽是旧式女子，也是有度量与眼界的。在偌大的、喧闹的宅子里，凌叔华的母亲慢慢地失去了对丈夫的期许，也放弃了对自己的期待，变成了一个淡泊自甘的女人。凌叔华是四个女儿中的第三个，她的长相也并不像民国其他才女，如林徽因、陆小曼那样自小就是玲珑剔透，让人一眼看去就喜欢得不得了的那种类型。

这一对母女，一度深深地隐没在凌福彭的众多妻妾子女中，并没有多少存在感。

父亲真正对这个女儿青眼有加，缘于凌叔华幼时的一次涂鸦。

凌府有一座后花园，凌叔华常常跑到园子里玩。因为对绘画懵懵懂懂的喜欢，对色彩与线条强烈的敏感，凌叔华特别爱涂涂画画，甚至在园子里的白墙上拿黑炭涂画上一些，什么花啊、草啊、山啊、树啊、人啊……不一而足。

一日，父亲的一位朋友——这位朋友不是别人，正是工于山水画的大师王竹林。他路过后花园看到凌叔华在墙上的涂鸦，眼睛里突然放出光彩来。那时候凌叔华才6岁，但从她的“儿童戏作”里，已经能看出非凡的天分。

他问小丫头：“有老师教你吗？你几岁啦？排行第几呀？”

凌叔华一一作答之后，他带着她去找她的父亲。

起先，她默默地站在父亲的书房外，听得里面在说些什么。她忐忑不安，怕父亲责骂自己涂花了白墙，但旋即她的心又安了下来，因为她听到父亲在里面大笑起来。

然后她被叫了进去，父亲只是笑眯眯地说：“是你呀。”

大宅院里平凡小丫头的命运轨迹，从那时候起便彻底改写了。

当天，在父亲的书房里，父亲让“小十”对王竹林行了拜师礼。王竹林正式成为凌叔华在绘画上的启蒙老师。他对这个徒儿喜欢得不得了，在父亲身边，老师常常挂在嘴边的话便是：“她绘画上很有天分……她以后会画得比你我都好……有朝一日必成大器。”

王竹林几乎将毕生对于绘画的体悟倾囊相授。后来，他要离开北平，生怕爱徒荒了专业，离开之前为她引荐了第二位绘画老师：当时著名的画家、慈禧太后极为宠爱的宫廷画师缪素筠。再后来，凌叔华还拜了郝漱玉为师，她的扇画尤其出名。凌叔华先后受教的这几位画家，均是有极高造诣的，经了他们的指点，凌叔华对构图、色彩、线条的驾驭能力已经融会贯通了。

民国的女人大都擅画，不过，她们的画，大都是出于爱好，或多为了风雅而自行习得的，即便拜过老师，也未成系统。像凌叔华这样，从启蒙阶段，就是奔着画家去的少之又少。因而，她的画，与仅凭一己爱好或一时头脑发热学来的画，功力与品格自然不可相提并论。

自古书画一家，且诗书与绘画往往可以相生相长。古今中外，举凡在绘画上取得较高成就的人，均有着极深厚的文学底子。没有文化底蕴的人，即便有一些画画的天赋，也会有着较低的成长天花板。凌父在帮女儿请了绘画老师的同时，也帮她请了教习诗文的老师。来头更加不小：一代文化大师辜鸿铭。辜老是清末民初博学的怪才，学贯中西：他精通九门外语，包括比较偏门的希腊语与早已式微的拉丁语，并致力于将中国传统文化经典如《论语》《中庸》《大学》等译作英文。经了辜老**，凌叔华打下了坚实的国文和英语底子，同时又拥有了开阔的眼界。

从某种意义上说，凌叔华是幸运的，她的幸运源自于出身于衣食无忧的官宦家庭，而且作为大家长的父亲，并不是一个刚愎自用的守旧人物，日常往来相与的，也不像别的官场中人一样，都是唯官品与势力是举（比如萧红的父亲），他的朋友都是要么有思想要么有才华的人物。更重要的是，别人给的建议，只要有道理，他都会采纳。

凌叔华在她的书里写，父亲即便是在公堂上断案，也总是带着与平日里一样的温和文雅的笑，说话也是娓娓道来的，带着善意，“我希望你这次要从实招来”。罪犯往往就招了。正是有了如此通情达理的父亲的着力栽培，凌叔华小小年纪，便已经有了成为一个“名媛+才女”的所有条件。

小姐的大书房

6岁时候的涂鸦让凌叔华得到了父亲非同一般的用心栽培，也让她自此开始了“意外的受宠”：爸爸对“小十”比对其他的女儿都好。家里有重要人物来拜访时，原来能有资格与父亲一起陪客人吃饭的孩子只有凌福彭的长子——“小十”的大哥，后来，父亲也总是叫上她一起陪客人吃饭。当然，父亲最重要的目的，便是向来客“夸耀”自己的“画家”女儿。遇有父亲去拜访画家或者名画收藏家，也定会着人来叫上她。

家里的几房妈妈们，几家欢喜几家愁。愁的是自己生下的女儿怎么没有“小十”的才能，好得到老爷的垂怜，然后母以子贵，在父亲的众多女人里，多分得一点宠爱；欢喜的自然是“小十”的生母和特别喜欢“小十”的五妈了。

就这样，“小十”糊里糊涂地当上了“天才小画家”。

凌叔华的父亲将她的房间布置成了书房的样子，桌子面朝窗户，窗户外面是一株丁香。那张桌子，便是她常常作画的地方，而那间书房，便是后来名动京城的“小姐的大书房”。