二
乾隆三十六年的秋也深了。长江南岸的太平府城里,已吹到了凉冷的北风,学使衙门西面园里的杨柳梧桐榆树等杂树,都带起鹅黄的淡色来。园角上荒草丛中,在秋月皎洁的晚上,凄凄唧唧的候虫的鸣声,也觉得渐渐的幽下去了。
昨天晚上,因为月亮好得很,仲则竟犯了风露,在园里看了一晚的月亮。在疏疏密密的树影下走来走去的走着,看看地上同严霜似的月光,他忽然感触旧情,想到了他少年时候的一次悲惨的爱情上去。
“唉唉!但愿你能享受你家庭内的和乐!”
这样的叹了一声,远远的向东天一望,他的眼前,忽然现出了一个十六岁的伶俐的少女来。那时候仲则正在宜兴氿里读书,他同学的陈某龚某都比他有钱,但那少女的一双水盈盈的眼光,却只注视在瘦弱的他的身上。他过年的时候因为要回常州,将别的那一天,又到她家里去看她,不晓是什么缘故,这一天她只是对他暗泣而不多说话。同她痴坐了半个钟头,他已经走到门外了,她又叫他回去,把一条当时流行的淡黄绸的汗巾送给了她。这一回当临去的时候,却是他要哭了,两人又拥抱着痛哭了一场,把他的眼泪,都揩擦在那条汗巾的上面。一直到航船要开的将晚时候,他才把那条汗巾收藏起来,同她别去。这一回别后,他和她就再没有谈话的机会了。他第二回重到宜兴的时候,他的少年的悲哀,只成了几首律诗,流露在抄书的纸上:
大道青楼望不遮,年时系马醉流霞,
风前带是同心结,杯底人如解语花,
下杜城边南北路,上阑门外去来车,
匆匆觉得扬州梦,检点闲愁在鬓华。
唤起窗前尚宿醒,啼鹃催去又声声,
丹青旧誓相如札,禅榻经时杜牧情,
别后相思空一水,重来回首已三生,
云阶月地依然在,细逐空香百遍行。
遮莫临行念我频,竹枝留涴泪痕新,
多缘刺史无坚约,岂视萧郎作路人,
望里彩云疑冉冉,愁边春水故粼粼,
珊瑚百尺珠千斛,难换罗敷未嫁身。
从此音尘各悄然,春山如黛草如烟,
泪添吴苑三更雨,恨惹邮亭一夜眠,
讵有青乌缄别句,聊将锦瑟记流年,
他时脱便微之过,百转千回只自怜。
后三年,他在扬州城里看城隍会,看见一个少妇,同一年约三十左右、状似富商的男人在街上缓步。他的容貌绝似那宜兴的少女,他晚上回到了江边的客寓里,又做成了四首感旧的杂诗。
风亭月榭记绸缪,梦里听歌醉里愁,
牵袂几曾终絮语,掩关从此入离忧,
明灯锦幄珊珊骨,细马春山剪剪眸,
最忆频行尚回首,此心如水只东流。
而今潘鬓渐成丝,记否羊车并载时,
挟弹何心惊共命,抚柯底苦破交枝,
如馨风柳伤思曼,别样烟花恼牧之,
莫把鹍弦弹昔昔,经秋憔悴为相思。
柘舞平康旧擅名,独将青眼到书生,
轻移锦被添晨卧,细酌金卮遣旅情,
此日双鱼寄公子,当时一曲怨东平,
越王祠外花初放,更共何人缓缓行。
非关惜别为怜才,几度红笺手自裁,
湖海有心随颖士,风情近日逼方回,
多时掩幔留香住,依旧窥人有燕来,