千米小说网

思想洗澡（第2页）

又过了不到两年，钱基博生病，钱锺书前去探望，作有《赴鄂道中》组诗五首，其中有“啼鸠忽噤雨将来”一句，是他对当时形势的感触。

那时的钱锺书，已如父亲期盼的那样，谨言慎行。他有自己的处世原则：

Ifwedon'thavefreedomofspeech，atleastwehavefreedomofsilence。

（如果我们没有言论自由，至少我们还有保持沉默的自由。）

杨绛也时常叮嘱他，倘若有人请吃饭，能推却就推却，不能推却就只吃饭不说话。他们在尽可能的沉默中，躲过了灾难。

可是，钱基博未能像他教诲儿子那般默存不言。他给当时的湖北省委写了一封后来被人称作“万言书”的长信，提出了很多关于国家建设的建议。后来，恰逢“反右”运动，钱基博经受了连续的批判。他的身体也每况愈下，诊断结果是胃癌。最终他是否被打成了“右派”，一直存在争议。“反右”运动结束不久后，他便去世了。

钱基博一生的主要精力都用在了教书育人上，他留下的专著和日记有数百万言之巨，是一笔宝贵的文化财富。他的侄女婿许景渊作挽诗曰：“一代雄文从此绝，千秋著述应长垂。”

生前，钱基博曾问老伴：“我走后，你跟谁过？”

老伴回答：“我跟季康。”然而，钱锺书的母亲在钱基博去世后不久便失去了记忆，未能再与亲人相认。

之后，又出现了“双反”和“拔白旗”运动。

在文学研究所里，郑振铎先生因《中国文学史》，最先遭受冲击。钱锺书和杨绛也分别因为《宋诗选注》和《斐尔丁在小说方面的理论和实践》，遭受冲击。《宋诗选注》倾注了钱锺书大量的心血，他两年时间里遍读宋诗，独自一人选出八十位诗人的代表作，并写有作家小传和评析注解。虽然因为一些原因，想选的诗作没有选入，不想选的选进去了，依然是一部精彩的赏析宋诗的著作。有日本汉学家称赞：“这是一本从不同于前人的角度出发来对宋诗进行全面观察的书。”同时，因为这些称赞，对钱锺书的批判得以停止。

运动期间，杨绛还翻译了《吉尔·布拉斯》，被称赞：“语言文体美，译文像行云流水，从容舒缓。”不久，她又接受了重新翻译《堂吉诃德》的任务。

1958年10月至12月，杨绛下放农村一段时间。

外文组一行十多人，乘长途汽车去往乡下公社接受改造。杨绛被分在了一个叫太和庄的山村，很贫瘠。在那里，杨绛跟公社的人一同下地劳动。她学会了打玉米棒子和推独轮车，每次都把麦秸堆得高过自己的头部，要上坡下坡，还要保证车子不倾翻。每天要走很多路，袜子的后跟都磨破了。

他们的吃食很简陋，玉米

儿煮白薯是早晚主食，中午则吃窝窝头。刚开始，他们还吃得津津有味，时间一长，就很怀念以前家中的餐食了。另一队分在稍微富庶的乡村的人听说情况后，买了大米煮好，请他们去吃。杨绛一口气吃了两碗，觉得那是她吃过最香软的米饭。

居住条件也很简陋。

杨绛和女伴起初住在工人大嫂家中，后来搬入公社的缝纫室，里面只有一张竹榻，上面搭着一块木板作为上铺。杨绛睡上铺，只能一动不动地贴紧墙壁，不能翻身，否则就会掉下地去。

还有一个难处，就是上厕所。半夜里，要走半条街，才能去到一所小学后门的厕所，对一个女性来说，难免有些恐惧。洗漱条件自然也不会好，他们一行人每天从井里打水，挑回屋中，不常洗手，更不洗脸。他们足足两个月没有洗澡，只是每两个星期洗一次头发，换换衬衣。

接二连三的思想改造不仅折磨着人的身体，还有疲惫不堪的灵魂。杨绛唯一的慰藉就是钱锺书的来信。

钱锺书每三天来一封信，杨绛拿到信，一遍遍地摩挲着，细细品读。她说：“这是默存一辈子写得最好的情书。”她不舍得扔掉，都装进衣服口袋里，每个口袋都鼓鼓囊囊、硬邦邦的，干活儿都不方便弯腰。后来，信越来越多，杨绛只好藏到手提包里。再后来，杨绛担心这些信件惹来麻烦，一狠心便点火烧了。看着那些情意绵绵的信笺化作灰烬，杨绛的心中是惋惜的，却没有任何办法，只能把信笺上的话语都镌刻进脑海里。她时常开导自己：“本来就只是写给自己一人看的。”

杨绛下放后，钱锺书被下放到昌黎。他在昌黎的工作是淘粪，正值“三年自然灾害”时期，吃的是发霉的白薯粉掺玉米面窝窝头。同时，钱瑗也被下放到工厂炼钢，负责画设计图。一家三口分隔三地。

挨过三个月的分离后，他们得以团聚，更加珍惜能够相守的日子。

团聚后，他们在文学研究所有了正式的宿舍，搬到了东四头条一号宿舍。钱瑗也从北师大毕业，留校当助教，可以常伴父母身边。这在当时来说，是十分好的工作，全家上下都很高兴。

回想这些年，陆陆续续有亲友、同事在几次运动中离世，钱锺书和杨绛难免生出伤痛惋惜之情。他们也见证了很多亲人反目、友人相疏的事例。

钱锺书十分排斥知识分子之间的落井下石，他没有疏远朋友。在郑朝宗归来后，钱锺书写信鼓励他要读书养气，不要气馁。在北京熙熙攘攘的街头，他遇到被错划为“右派”的萧乾，也没有避开，两人站在那里亲切地交谈了一刻钟。

运动后，杨绛常常问自己：“我们洗干净了吗？”她认为人是有灵性的，人生一世，不过是认识自己，洗练自己，需要做出一些改进，但必须是自觉自愿的。如果人是被迫改变自己，那只是暂时的压抑本性，并不是触及灵魂的改变。